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Sono  usciti  ora 

Carlo  Dickens  -  Le  avventure  di  Oliviero  Twist  -  Pri- 
ma traduzione  italiana  di  Silvio  Spaventa  Filippi  - 
Seconda  edizione  -  2  volumi  in  ló^  L.  12.— 

Jerome  K,  Jerome  -  //  diario  di  un  pellegrinaggio.  - 
Traduzione  di  Silvio  Spaventa  Filippi.  Un  volume 
in  16^  L.  6.- 

In  corso   òi   stampa; 

H.  Thoreau  -  Walden  -  Prima  traduzione  italiana  di 
Guido  Ferrando  -  2  volumi  in-16. 

George  Mereòith  -  Vittoria  -  Romanzo,  Prima  traduzio- 
ne italiana  di  Piero  Rebora  -  2  volumi  in-16. 

Carlo  Dickens  -  La  bottega  dell'antiquario.  -  Prima  tra- 
duzione italiana  di  Silvio  Spaventa  Filippi.  2  volumi 
in-16, 

In    preparaziojie^ 

Carlo  Dickens  -  Le  avventure  di  Nicola  Nickleby  -  Ro- 
manzo. Prima  traduzione  italiana  di  Silvio  Spaventa 
Filippi  -  3  volumi  in-16. 


NOTA  BENE 

L'accoglienza  magnifica  fatta  dal  pubbl'co  al  romanzo  dickensiano  «  Le  avventure  di 
Oliviero  Twist  >  del  quale  si  è  rapidamente  esaurita  la  prima  edizione  ;  le  lodi  che  tutti  i 
critici  dalle  colonne  delle  grandi  Riviste  come  da  quelle  dei  principali  Fogli  quotidiani  e  sco- 
lastici hanno  tributato  con  insoli]a  prodigalità  al  traduttore,  ci  hanno  deciso  ad  affrontare  le 
difficoltà  che,  in  questi  tempi  trae  con  sé  una  grande  pubblicazione,  ed  abbiamo  affidato  a 
SILVIO  SPAVENTA  FILIPPI  l'incarico  di  tradurre  per  noi  tutte  le  opere  di  Carlo  Di- 
ckens- Così,  mentre  presentiamo  la  seconda  edizione  de  «  Le  avventure  di  Oliviero 
Twist  »  ed  abbiamo  in  corso  di  stampa  quel  gioiellq  d'arte  che  h  ^  La  Bottega  dell'An- 
tiquario >  il  geniale  traduttore  già  lavora  alacremente  a  ^  Le  avventure  di  Nicola 
Nickleby  »  uno  dei  migliori  romanzi  del  Dickens.  L'Italia  avrà  finalmente  in  una  bella 
traduzione,  fedele  al  testo,  le  Opere  complete  del  grande  scrittore  inglese.  Chiunque  ama 
le  buone  letture,  ci  sarà  grato,  speriamo,  per  questa  notizia. 


L'UMORISMO 


I 


LUIGI  PIRANDELLO 


L'UMORISMO 


SAGGIO 


SECONDA  EDIZIONE  AUMENTATA 


FIRENZE 
LUIGI  BATTISTELL!  -  Editore 

1920 


Proprietà  Letteraria 
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PARTE   PRIMA 


La  parola  «■  umorismo  » 


Alessandro  D'Ancona,  in  qnel  suo  notissimo 
studio  su  Cecco  Angiolieri  da  Siena,  (1)  dopo  aver 
notato  quanto  vi  sia  di  burlesco  in  questo  nostro 
poeta  del~sec.  XIII,  osserva  :  «  Ma  per  noi  T An- 
giolieri non  è  soltanto  un  burlesco  :  bensì  anche, 
e  più  propriamente,  un  umorista,  E  qui  i  camar- 
linghi della  favella  ci  faccian  pure  il  viso  dell'ar- 
me, ma  non  pretendano  di  dire  che  in  italiano  bi- 
sogna rassegnarsi  a  non  dir  la  cosa,  perchè  non 
abbiam  la  parola». 

E,  accortamente,  in  una  nota-  a  pie'  di  pagi- 
na, (2)  soggiunge  :  «  È  curioso  però  che  il  tradut- 
tore francese  di  una  dissertazione  tedesca  suìVEii- 
moury  inserita,  nel  Recueil  de  piéces  intéressantes^ 
concernant  les  antiquités^  les  deaux-artes^  les  lel- 
les-lettreSy  citando  il  Riedel,  Theor.  d.  Schòne 
Kìinsten^  I.  artic.  Laune^  sostenga  che  sebbene  gli 
Inglesi,  ed  il  Congreve  in  particolare,  rivendichi- 
no per  sé  i  vocaboli  humour  e  ìiumourist  «il  est 
néammoins  certain  qu'  ils  viennent  de  l'italien». 


(1)  In  studi  di  Critica  e  Storia  Letteraria  (Bologna,  Zanichelli  ed.,  1880). 
<2)  Pag.  179. 
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E  quindi  il  D'Ancona  riprende:  «Del  resto, 
poi,  la  nostra  lingua  ha  umore  per  fantasia^  ca- 
priccio^ e  umorista-  per  fantastico  :  e  gli  umori 
deir  animo  e  del  cervello  ognun  sa  che  stanno  in 
stretta  relazione  con  la  poesia  umorista.  E  l'Ita- 
lia ebbe  ai  suoi  tempi  le  accademie  degli  Umorosi 
a  Bologna  ed  a  Cortona  e  degli  Umoristi  in  Ro- 
ma, (1)  e  speriamo  che  i  mali  umori  della  politica, 
non  le  facciano  mai  venir  meno  i  begli  umori  nel 
regno  dell'arte  ». 

La  parola  umore  derivò  a  noi  naturalmente  dal 
latino  e  col  senso  materiale  che  essa  aveva  di  cor- 
po fluido,  liquore,  umidità  o  vapore,  e  col  senso 
anche  di  fantasia,  capriccio  o  vigore,  a  Aliquan' 
tum  haheo  humoris  in  corpore,  ncque  dum  exarui 
ex  amoenis  rebus  et  voluptariis  (Plauto).  Qui  hu- 
mor  non  ha  evidentemente  senso  materiale,  perchè 
sappiamo  che,  fin  dai  tempi  più  antichi,  ogni  umo- 
re nel  corpo  era  ritenuto  segno  o  cagione  di  ma- 
lattia. 

«  Li  uomini,  —  si  legge  in  un  vecchio  libro  dì 
mascalcia,  —  hanno  quattro  umori:  cioè  lo  san- 
gue, la  collera,  la  flemma  e  la  malinconia  :  e  que- 


(1)  E  anche  a  Napoli  (Arch.  stor.  p.  le  pror,  nap.  V.  608).  E  perchè 
non  citare  anche  quella  degli  Umidì  di  Firenze  di  cui  il  Lasca 
disse  (Lett.  a  Mes.  Lorenzo  Scala,  premessa  al  primo  libro  delle 
opere  burlesche,  ed.  Bern.  Giunta  1548):  «la  quale  (  Accade  ma 
degli  Umidi)  principalmente  fa  professione,  essendovi  tutte  persone 
dentro  allegre  e  spensierate,  dello  stil  burlesco,  giocondo,  lieto, 
amorevole  e,  per  dir  così,  buon  compagno  ?  ».  Si  vedano,  per  altro,  a 
proposito,  delle  parole  umore  e  umorismo^  il  Baldensperger  {Les  défi- 
nitions  de  l'humour  in  Ètudes  d'histoires  llttéraire,  Paris,  Hachette, 
1907)  e  lo  Spingam  neH'introdnzione  del  primo  volume  della  sua  rac- 
colta Criticai  Essays  of  the  Seventeenth  Canturg,  Oxford,  Clarendan 
Press,  1908  ;  non  che  ciò  ne  dice  il  Croce  in  Critica,  voi.  VII,  pa- 
gine 21^20. 
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sti  umori  sono  cagione  delle  infermità  degli  uo- 
mini». E  in  Brunetto  Latini:  ((Malinconia  è  un 
umore,  che  molti  chiamano  collera  nera,  ed  è  fred- 
da, e  secca,  ed  ha  il  suo  sedio  nello  spino  »  —  co- 
m'è insomma  nel  latino  di  Cicerone  e  di  Plinio. 
Sant'Agostino  poi  in  un  suo  sermone  ci  fa  sapere 
che  ((  i  porri  accendono  la  coUora,  i  cavoli  gene- 
rano malinconia».  (1) 

Sarà  bene,  trattando  dell'umorismo,  tener  pre- 
sente anche  quest'altro  significato  di  malattia 
della  parola  umore,  e  che  malinconia^  prima  di  si- 
gnificare quella  delicata  affezione  o  passion  d'a- 
nimo che  intendiamo  noi,  abbia  avuto  in  origine 
il  senso  di  hile  o  fiele  e  sia  stata  per  gli  antichi  un 
umore  nel  signiócato  materiale  della  parola.  Ve- 
dremo appresso  la  relazione  che  le  due  parole 
umore  e  malinconia  avranno  tra  loro  assumendo 
un  senso  spirituale. 

Diciamo  intanto  che  tal  relazione,  se  non  mancò 
affatto  nello  spirito  della  nostra  lingua,  certo  non 
vi  apparve  chiaramente.  Da  noi,  infatti,  la  parola 
umore  o  serba  il  significato  materiale,  tanto  che 
un  proverbio  toscano  può  dire  :  ((  Chi  ita  umore 
non  ha  sapore  (alludendo  alle  fr-utta  acquose)  ;  o, 
se  assume  un  significato  spirituale,  esprime  sì  in- 
clinazione, natura,  disposizione  o  stato  passegge- 
ro d'animo  o  anche  fantasia,  pensiero,  capriccio, 
ma   senza  una   qualità   determinata;   tanto  vero 


(1)  Cecco  Angiolieri  in  uno  dei  suoi  sonetti,  parlando  della  madre  che 
gli  vuol  male,  dopo  avere  enumerato  alcuni  cibi  dannosi  ch'ella  gli 
consiglia,  dice  : 

E  se  di  questo  non  avessi  voglia 

e  stessi  quasimente  su  la  colla 

molto  mi  loda  porri  con  la  foglia. 
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che  dobbiamo  dire  umor  tristo  o  gaio^  o  tetrOj 
buono  o  cattivo  o  helVnjRore,  ecc. 

Insomma,  la  parola  italiana  umore  non  è  la 
inglese  humour.  Questa,  come  dice  il  Tommaseo, 
racchiude  e  contempera  le  nostre  espressioni  hel- 
Vumore^  buonumore  e  malumore.  C'entrano  un 
po',  dunque,  i  cavoli  di  Sant'Agostino. 

Discutiamo  adesso  su  la  parola,  non  su  la  cosa  : 
è  bene  avvertirlo,  perchè  non  vorremmo  si  credes- 
se che  a  noi  manchi  veramente  la  cosa  per  il  solo 
fatto  che  la  parola  nostra  non  riuscì  idealmente 
a  serbare  e  a  contemperare  in  sé  ciò  che  già  ma- 
terialmente includeva.  Vedremo  che  tutto,  in  fon- 
do, si  riduce  a  un  bisogno  di  più  chiara  distinzio- 
ne che  sentiamo  noi,  perchè,  o  bello  o  buono  o  te- 
tro 0  gajOy  umore  è  sempre,  e  non  è  diverso  dal- 
l'inglese nell'essenza,  ma  nelle  modificazioni  che 
naturalmente  vi  imprimono  la  lingua  diversa  e  la 
varia  natura  degli  scrittori. 

Del  resto,  non  si  creda  che  la  parola  inglese 
humour  e  il  suo  derivato  umorismo  siano  di  così 
facile  comprensione. 

Il  D'Ancona  stesso,  in  quel  suo  saggio  su  l'An- 
giolieri,  su  cui  più  tardi  dovremo  ritornare,  con- 
fessa :  «  S'io  dovessi  dare  una  definizione  à^Wu- 
morismo  sarei  davvero  molto  impacciato».  Ed  ha 
ragione.  Tutti  dicono  così. 

Piuttosto  no  1  comprendo,  che  te  1  dica. 

Di  tutte  quelle  tentate  nei  secoli  XVIII  e  XIX 
parla  in  un  mio  studio  già  citato,  il  Baldensper- 
ger,  per  concludere,  a  modo  del  Croce,  che  :  «  il 
wy  a  pas  d'humour^  il  n^y  a  que  des  humouri- 
stes  »,  come  se  per  poter  dire  o  riconoscere  che 
questo  0  quello  scrittore  è  un  umorista,  non  si 
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dovesse  avere  un  qualche  concetto  deirumorismo, 
e  bastasse  sostenere,  come  fa  il  Cazamian,  citato 
dallo  stesso  Baldensperger,  che  P umorismo  sfug- 
ge alla  scienza,  perchè  gli  elementi  caratteristici 
e  costanti  di  esso  sono  in  piccolo  numero  e  so- 
pratutto negativi,  laddove  gli  elementi  variabili 
sono  in  numero  indeterminato.  Sì.  Anche  TAd- 
dison  stimava  più  facile  dire  ciò  che  Vhumour 
non  è,  che  dire  ciò  che  è.  E  tutte  le  fatiche  che 
si  son  fatte  per  definirlo  ricordano  veramente 
quelle  speciosissime  che  si  fecero  nel  secolo  XYII 
per  definir  Vingegno  (oh,  il  Cannocchiale  aristo- 
telico di  Emmanuele  Tesauro  !)  e  il  gusto  o  buon 
gusto  e  queir  ineffabile  non  so  che^  per  cui  il 
Bouhours  scriveva  :  «  Les  Italiens,  qui  font  my- 
stère  de  tout,  emploient  en  toutes  rencontres 
leur  non  so  che  :  on  ne  volt  rien  de  plus  com- 
mun  dans  leur  poétes».  Gl'Italiani  «qui  font 
mystére  de  tout».  Ma  andate  a  domandare  ai 
Francesi  che  cosa  intendano  per  esprit. 

Quanto  all'umorismo,  a  certo  è,  —  seguita  il 
D'Ancona,  —  che  la  definizione  non  è  facile,  per- 
chè l'umorismo  ha  infinite  varietà,  secondo  le  na- 
zioni, i  tempi,  gl'ingegni,  e  quel  di  Rabelais  e  di 
Merlin  Coccajo  non  è  una  cosa  coll'umorismo  del- 
lo Sterne,  dello  Swift  o  di  Gian  Paolo,  e  la  vena 
umoristica  dello  Heine  e  del  Musset  non  è  di  egual 
sapore.  Non  vi  ha  poi  forse  alcun  altro  genere 
nel  quale  sia,  o  dovrebbe  esser  più  sottil  diffe- 
renza dalla  forma  prosaica  alla  poetica,  per  quan- 
to ciò  non  venga  sempre  avvertito  dai  lettori,  e 
neanche  dagli  scrittori.  Ma  di  ciò,  e  delle  ragioni 
di  queste  differenze,  e  delle  varietà  fra  Vumore 
e  la  satira  e  l'epigramma  e  la  facezia  e  la  parodia 
e  il  comico  d'ogni  foggia  e  qualità,  e  se,  come  vuo- 
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le  il  Richter,  alcuni  iimorlsti  sieno  semplicemente 
lunatici^  non  è  qui  il  luogo  di  discutere.  Certo  è 
questo,  che  un  fondo  comune  vi  è  in  tutti  coloro 
che  la  voce  pubblica  raccoglie  sotto  la  stessa-  de- 
nominazione di  umoristi)^. 

L'osservazione  m  fondo  è  giusta;  ma  —  piano 
con  la  voce  pubblica  I  —  vorremmo  dire  al  D'An- 
cona. ((  Dopo  la  parola  romanticismo,  la  parola 
più  abusata  e  sbagliata  in  Italia  {in  Italia  sol- 
tanto?)  è  quella  di  umorismo.  Se  fossero  real- 
mente umoristi  gli  scrittori,  i  libri,  i  giornali  bat- 
tezzati con  questo  nome,  noi  non  avremmo  nulla 
da  invidiare  alla  patria  di  Steme  e  di  Thaekeray 
o  a  quella  di  Gian  Paolo  e  di  Heine.  ìson  si  po- 
trebbe uscir  di  casa  senza  incontrar  per  la  strada 
due  o  tre  Cervantes  e  una  mezza  dozzina  di  Di- 
ckens... Vogliamo  solo  notare  fin  da  principio  che 
vi  è  una  babilonica  confusione  nelF interpretazio- 
ne della  voce  umorismo.  Per  il  gran  numero,  scrit- 
tore umoristico  è  lo  scrittore  che  fa  ridere  :  il  co- 
mico, il  burlesco,  il  satirico,  il  grottesco,  il  tri- 
viale :  —  la  caricatura,  la  farsa,  l'epigramma,  il 
calembour  si  battezzano  per  umorismo  :  come  da 
un  pezzo  si  costuma  di  chiamare  romantico  tutto 
ciò  che  vi  è  di  più  arcadico  e  sentimentale,  di  più 
falso  e  barocco.  Si  confonde  Paul  de  Kock  con  Di- 
ckens, e  il  visconte  d'Arlincourt  con  Victor 
Hugo». 

Questo  notava  Enrico  Xencioni,  già  fin  dal  1884, 
in  un  articolo  su  la  Nuova  Antologia  intitolato 
appunto  L'Umorismo  e  gli  Umoristi^  che  fece 
molto  rumore. 

Non  si  può  dir  veramente  che  la  voce  puhhlica 
in  tutto  questo  lasso  di  tempo,  si  sia  ricreduta. 
Anche  oggi,  per  il  gran  numero,  scrittore  umori- 
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stico  è  lo  scrittore  che  fa  ridere.  Ma,  ripeto,  per- 
chè in  Italia  soltanto?  Da  per  tutto  !  Il  volgo  non 
può  intendere  i  segreti  contrasti,  le  sottili  finezze 
del  vero  umorismo.  Si  confondono  anche  altrove  la 
caricatura,  la  farsa  bislacca,  il  grotiesco  con 
l'umorismo  ;  si  confondono  anche  là  dove  al  Nen- 
cioni  sem'orava  (e  non  a  lui  soltanto)  che  l'umo- 
rismo stèsse  di  casa:  non  ha  forse  nome  d'umori- 
sta Mark  Twain,  i  cui  racconti  sono,  secondo  la 
sua  stessa  definizione  «  una  collezione  di  eccellen- 
ti cose,  prodigiosamente  divertenti,  che  strappano 
il  riso  anche  dai  volti  più  ingrugniti?  ». 

Il  giornalismo,  un  certo  giornalismo  si  è  impa- 
dronito della  parola,  l'ha  adottata  e,  sforzandosi 
di  far  ridere  più  o  meno  sguajatamente  a  ogni 
costo,  l'ha  divulgata  in  questo  falso  senso. 

Cosicché  ogni  vero  umorista  prova  oggi  ritegno, 
anzi  sdegno  a  qualificarsi  per  tale.  —  Umorista, 
sì,  ma...  non  confondiamo,  —  si  sente  il  biso- 
gno d'avvertire  :  —  umorista  nel  vero  senso  della 
parola. 

Come  dire: 

—  Badate  ch'io  non  mi  propongo  di  farvi  ridere 
faeendo  sgambettar  le  parole. 

E  più  d'uno,  per  non  passar  da  buffone,  per 
non  esser  confuso  coi  centomila  umoristi  da  stra- 
pazzo, ha  voluto  buttar  via  la  parola  sciupata, 
abbandonarla  al  volgo,  e  adottarne  un'altra:  irò- 
nismOy  ironista. 

Come  da  umore,  umorismo;  da  ironia,  irorivsmo. 

Ma  ironia,  in  che  senso?  Bisognerà  distinguere, 
anche  qui.  Perchè  c'è  un  modo  retorico  e  un  altro 
filosofico   d'intendere   l'ironia. 

L'ironia,  come  figura  retorica,  racchiude  in  sé 
un  infingimento  che  è  assolutamente  contrario  al- 


Il'  natura  dello  schietto  umorismo.  Implica  sì, 
questa-  figura  retorica,  una  contradizione,  ma  fit- 
tizia, tra  quel  che  si  dice  e  quel  che  si  vuole  sia 
inteso.  La  contraddizione  dell'umorismo  non  è 
mai,  invece,  fittizia  ma  essenziale,  come  vedremo, 
e  di  ben  altra  natura. 

Quando  Dante  aggrava  la  riprensione  eccet- 
tuando dal  numero  dei  ripresi  chi  è  più  riprensi- 
bile, come  per  la  brigata  dei  prodighi  matti,  allor 
che  esclama:  :,,0r  fu  giammai  -  Gente  sì  vana? 
e  un  dannato  risponde:  —  Tranne  lo  Stricca,., 
E  tranne  le  hrigata;  oppure  là  dove  dice: 

Ogni  uom  v'è  barattier  fuor  che  Bonduro; 

o  quando  rammenta  il  bene  per  esacerbare  il  sen- 
timento del  male,  come  fanno  i  diavoli  al  barat- 
tier lucchese: 

...Qui  non  ha  luogo  il  Santo  Volto 

Qui  si  nuota  altrimenti  che  nel  Serchio; 

o  quando  a  chi  parla  fa  rammentare  i  proprii  van- 
taggi neir usarli  aspramente,  come  fa  quell'altro 
diavolo  che  toglie  a  S.  Francesco  l'anima  d'un 
reo,  argomentando  teologicamente  su  la  peniten-. 
za,  per  modo  che  quell'anima  presa  da  lui  si  sente 
dire: 

Forse 
Tu  non  pensavi  ch'io  loico  fossi; 

o  quando  esclama: 

Godi,  Firenze,  poiché  sei  sì  grande; 

oppure  : 

Fiorenza  mia,  ben  puoi  esser  contenta 
Di  questa  digression  che  non  ti  tocca 


Or  ti  fa  lieta,  che  tu  hai  ben  onde; 
Tu  ricca,  tu  con  pace,  tu  con  senno... 
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dà  mirabili  esempi  di  ironia  nel  senso  retorico 
della  parola  :  ma  né  qui,  né  in  altro  punto,  del 
resto,  della  Comediu^  non  è  traccia  d'umorismo. 

Un  altro  senso,  dicevamo,  e  questo  filosofico,  fu 
dato  alla  parola  ironia  in  Germania.  Lo  dedus- 
sero F'ederico  Schlegel  e  Ludovico  Tieck  diretta- 
mente dair idealismo  soggettivo  del  Fichte  ;  ma 
deriva  in  fondo  da  tutto  il  movimento  idealistico 
e  romantico  tedesco  post-Kantiano.  L'Io,  sola 
realtà  vera,  spiegava  Hegel,  può  sorridere  della 
vana  parvenza  delPuniverso  :  come  la  pone,  può 
anche  annullarla:  può  non  prender  sul  serio  le 
proprie  creazioni.  Onde  l'ironia:  cioè  quella  forza 
—  secondo  il  Tieck  —  che  permette  al  poeta  di 
dominar  la  materia  che  tratta  ;  materia  che  si  ri- 
duce per  essa  —  secondo  Federico  Schlegel  —  a 
una  perpetua  parodia,  a  una  farsa  trascenden- 
tale. 

Trascendentale  più  d'un  po',  osserveremo  noi, 
questa  concezione  dell'ironia  :  né,  del  resto,  se 
consideriamo  per  poco  dónde  ci  viene,  poteva  es- 
sere altrimenti.  Tuttavia  essa  ha,  o  può  avere, 
almeno  in  un  certo  senso,  qualche  parentela  col 
vero  umorismo,  più  stretta,  certamente  che  non 
l'ironia  retorica,  da  cui,  in  fondo,  tira  tira,  si  po- 
trebbe veder  derivare.  Qui,  nell'ironia  retorica-, 
non  bisogna  prender  sul  serio  quel  che  si  dice  ;  lì, 
nella  romantica,  si  può  non  prender  sul  serio  quel 
che  si  fa.  L'ironia  retorica  sarebbe,  rispetto  alla 
romantica,  come  quella  famosa  rana  della  favola, 
la  quale,  trasportata  nel  macchinoso  mondo  del- 
l'idealismo metafisico  tedesco  e  abbottandosi  qua 
più  di  vento  che  d'acqua,  fosse  riuscita  ad  assu- 
mere le  invidiate  proporzioni  del  bue.  L'infingi- 
mento,  quella  tal  contraddizione   fittizia,   di  cui 
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parla  la  retorica,  è  diventata  qua,  a  furia  di  gon- 
fiarsi, la  vana  parvenza  delP universo.  Ora  ecco: 
se  r  umorismo  consistesse  tutto  nella  puntura  di 
spillo  che  svescia  quella  rana  abbottata,  ironia  e 
umorismo  sarebbero  press' a  poco  la  stessa  cosa. 
Ma  P umorismo,  come  vedremo,  non  è  tutto  in  que- 
sta puntura  di  spillo. 

Al  solito,  Federico  Schlegel  non  fece  altro  qui 
che  esagerare  idee  e  teorie  altrui  :  oltre  air  ideali- 
smo soggettivo  del  Fichte,  la  famosa  teoria  del 
gioco  esposta  dallo  Schiller  nelle  27  lettere  TJeber 
die  aesthetische  Erziehung  des  Menschen, 

Il  Fichte  aveva  voluto,  in  fondo,  compire  la 
dottrina  kantiana  del  dovere:  dicendo  che  Funi- 
verso  è  creato  dallo  spirito,  dalF  «  Io  »,  che  è  an- 
che divinità,  l'anima  dell'essenza  del  mondo,  che 
genera  tutto  ed  è  impersonale,  che  è  volontà  infa- 
ticabile, la  quale  racchiude  in  sé  ragione,  libertà, 
moralità  ;  aveva  voluto  dimostrare  il  dovere  dei 
singoli  uomini  di  sottomettersi  al  volere  della  to- 
talità e  di  tendere  al  culmine  dell'armonia  morale. 

Ora,  quest'  «  Io  »  del  Fichte  diventò  1'  «  io  »  in- 
dividuale, il  piccolo  <(  io  »  strambo  del  signor  Fe- 
derico Schlegel,  che  con  un  cannellino  e  un  po' 
d'acqua  saponata  si  mise  allegramente  a  gonfiar 
bolle  di  sapore:  vane  parvenze  d'universo,  mondi; 
e  a  soffiarci  su.  E  questo  era  il  giuoco.  Povero 
Schiller!  Non  poteva  esser  falsato  in  modo  più 
indegno  il  suo  Spieltrieì),  Ma  il  signor  Federico 
Schlegel  prese  alla  lettera  le  parole  :  «  der  Mensch 
soli  mit  der  Schòneit  nur  spielen^  und  er  soli  nur 
mit  der  Schòneit  spielen.  Denn^  um  es  endlich 
auf  einmal  ìierauszusagen,  der  Mensch  spielt  nur, 
wo  er  in  voller  Bedeiitiing  des  Worts  Meìisch  ist, 
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nnd  er  ist  nur  da  ganz  Menschj  ico  er  spielt  »,  (1) 
e  disse  che  per  il  poeta  l'ironia  consiste  nel  non 
fondersi  mai  del  tutto  con  l'opera  propria,  nel  non 
perdere,  neppure  nel  momento  del  patetico,  la  co- 
scienza della  irrealtà  delle  sue  creazioni,  nel  non 
essere  lo  zimbello  dei  fantasmi  da  lui  stesso  evo- 
cati, nel  sorridere  del  lettore  che  si  lascerà  pren- 
dere al  giuoco  e  anche  di  sé  stesso  che  la  propria 
vita,  consacra  a  giocare.  (2) 

Intesa  in  questo  senso  Tironia.  o^i^un  vede  come 
a  torto  essa  venga  attribuita  a  certi  scrittori,  co- 
me ad  esempio,  al  nostro  Manzoni,  che  della  real- 
tà oggettiva,  della  verità  storica  si  fece  una  vera 
e  propria  fissazione,  fino  a  condannare  il  suo  stes- 
so capolavoro.  Né  d'altra  parte  si  può  attribuire 
al  Manzoni  queir  altra  ironia,  la  retorica,  giac- 
ché nessuna  contradizione  fittizia  si  trova  mai  in 
lui  tra  quel  che  dice  e  quel  che  vuole  sia  inteso, 
contradizione  frutto  di  sdegno.  Il  Manzoni  non 
si  sdegna  mai  della  realtà  in  contrasto  col  suo 
ideale  :  per  compassione  transige  qua  e  là  e  spesso 
indulge,  rappresentando  ogni  volta,  minutamente, 
in  forma  viva,  le  ragioni  del  suo  transigere  e  del 
suo  indulgere  :  il  che,  come  vedremo,  é  proprio 
dell'umorismo. 

La  sostituzione  di  ironismo,  ironista  a  umori- 
smo, umorista  non  sarebbe  quindi  legittima.  Dal- 
l'ironia, anche  quando  sia  usata  a  fin  di  bene,  non 
si  sa  disgiungere  l'idea  di  un  che  di  beffardo  e  di 
mordace.  Ora,  beffardi  e  mordaci  possono  essere 
anche  scrittori  indubbiamente  umoristici,  ma  il 
loro  umorismo  non  consisterà  già  in  questa  beffa 
mordace. 


(1)  Lettera  XV. 

(2)  Vedi  Victor  Basch,  La  poètique  di  F.  Schiller  (Paris,  Alcan,  1902). 
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È  pur  vero  però  che  a  una  parola  si  può  per  co- 
mune accordo  alterare  il  significato.  Tante  pa- 
role che  noi  adoperiamo  adesso  in  un  senso,  ne 
avevano  un  altro  in  antico.  E  se  alla  parola  i/mo- 
i^ismOj  come  abbiamo  veduto,  s'è  già  veramente 
alterato  il  senso,  non  ci  sarebbe  in  fondo  nulla  di 
male  se  —  per  determinare,  per  significare  senza 
equivoco  la  cosa  —  venisse  adoperata  un'  altra 
parola. 


II. 
Questioni  preliminari 


(2)  L.  Pirandello  :  V umorismo 


Prima  di  entrare  a  parlar  dell'essenza,  dei  ca- 
ratteri e  d'Cdla  materia  dell'umorismo,  dobbiamo 
sgomberarci  il  terreno  di  tre  altre  questioni  pre- 
liminari :  1)  se  l'umorismo  sia  fenomeno  lettera- 
rio esclusivamente  moderno  ;  2)  se  esotico  per  noi  ; 
3j  se  specialmente  nordico. 

Queste  tre  questioni  si  ricollegano  strettamente 
con  quella  più  vasta  e  complessa  della  differenza 
delParte  moderna  dall'arte  antica,  lungamente 
agitata  durante  la  lotta  tra  classicismo  e  roman- 
ticismo considerato  dalle  genti  anglo-germaniche 
come  una  rivalsa  contro  il  classicismo  delle  genti 
latine. 

Vedremo  in  fatti  ripresi  nelle  varie  dispute  su 
l'umorismo  tutti  gli  argomenti  della  critica  ro- 
mantica, a  cominciare  da  quelli  de  lo  Schiller,  il 
quale,  col  saggio  famoso  Veder  nmve  und  senti- 
mentaUsclie  Diclifvnfj^  fu.  a  dire  del  Goethe  (1)  il 
fondatore  di  tutta  l'estetica  moderna. 


<1)  Zar  Nafnrwissenschaft  in  AUgemelnen.  Tomo  XXXIV  delle  Opere, 
ed.  Hempel,  pag.  96-97.  Ma  il  Goethe  non  tenne  conto  che  prima 
dello  Schiller  lo  Herder  aveva  distinto  Natur-poesie  da  Kanst-poesie. 
Vedi  anche  V.  Basch,  0/7.  cit. 
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Questi  argomenti  sono  ben  noti:  il  subiettivi- 
smo  del  poeta  speculativo-sentimentale,  rappre- 
sentante delParte  moderna,  in  contrapposto  con 
Pobbiettivismo  del  poeta  istintivo  o  ingenuo, 
rappresentante  dell'aite  antica;  il  contrasto  tra 
rideale  e  il  reale  ;  la  serenità  marmorea,  l'equi- 
librio dignitoso,  la  bellezza  esteriore  delFarte  an- 
tica contro  Tesaltazione  dei  sentimenti,  il  vago, 
Finfìnito,  T indeterminato  delle  aspirazioni,  le  me- 
lanconie, la  nostalgia,  la  bellezza  interiore  dei- 
Parte  moderna  ;  e  da  un  canto  le  bassure  del  ve- 
rismo della  poesia  ingenua,  e  dalPaltro  le  nebbie 
dell'astrazione  e  il  capogiro  intellettuale  della 
poesia  sentimentale;  (1)  l'azione  del  cristianesi- 
mo ;  l'elemento  filosofico  ;  l'incoerenza  dell'arte 
moderna  opposta  all'armonia  della  poesia  greca; 
le  particolarità  singole  di  fronte  alle  tipificazioni 
classiche;  la  ragione  che  s'interessa  del  valore 
filosofico  del  contenuto  più  che  della  vaghezza 
della  forma  esteriore;  il  sentimento  profondo  di 
un'interna  disunione,  di  una  doppia  natura  del- 
l'uomo moderno,  ecc.  ecc. 

Per  darne  qualche  prova,  citeremo  ciò  che  scri- 
veva il  Xencioni  in  quel  suo  studio  su  L'Umori- 
smo e  gli  umoristi,  di  cui  abbiamo  già  fatto  pa- 
rola :  ((  L'antichità,  nel  suo  felice  equilibrio  dei 
sensi  e  dei  sentimenti,  guardò  con  calma  statua- 
ria anche  nelle  tragiche  profondità  del  destino. 
L'anima  umana  era  sana  e  giovine  allora,  né  il 
cuore  e  la  intelligenza  erano  stati  tormentati  da 
trenta  secoli  di  precetti  e  di  sistemi,  di  dolori  e  di 
dubbi.  Nessuna  penosa  dottrii:ia,  nessuna  crisi  in- 


(1)  Vedi  O.  N^uor.'     Note  per  una  poetica  storica  pel  romanticismo 
(Milano,  Società  Ed.  Libr.,  1906). 
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terdore  aveva  alterato  la  serena  armonia  della  vita 
e  del  temperamento  umano.  Ma  il  tempo  e  il  cri- 
stianesimo hanno  insegnato  all'uomo  moderno  a 
contemplare  l'infinito,  a  paragonarlo  con  l'effi- 
mero e  doloroso  soffio  della  vita  presente.  Il  no- 
stro organismo  è  continuamente  eccitato  -e  sovrec- 
citato; e  secolari  dolori  hanno  umanizzato  il  no- 
stro cuore.  Xoi  guardiamo  nell'anima  umana,  e 
nella  natura  con  una  simpatia  più  penetrante,  e 
vi  troviamo  delle  arcane  relazioni  e  un'intima  poe- 
sia ignote  all'antichità...  Il  riso  d'artista  e  la  co- 
mica fantasia  di  Aristofane,  alcuni  dialoghi  di 
Luciano,  sono  eccezioni.  L'antichità  non  ebbe,  né 
poteva  avere,  letteratura  umoristica...  Si  direbbe 
che  questa  sia  la  caratteristica  delle  letterature 
anglo-germaniche.  Il  cielo  crepuscolare  e  l'umido 
suolo  del  Nord  sembrano  esser  più  acconci  a  nu- 
trire la  delicata  e  strana  pianta  dell'umorismo. 

Concedeva  però  il  Xencioni  che  ((  anche  sotto  il 
cielo  azzurro  e  nella  vita  facile  delle  razze  latine  » 
l'umorismo  «  ha  talora  fiorito,  e  due  o  tre  volte 
in  modo  unico,  meraviglioso».  E  parlava  infatti 
del  Rabelais  e  del  Cervantes,  e  anche  dell'umori- 
smo ((  realista  e  vivente  »  di  Carlo  Bini,  e  diceva 
il  Don  Abbondio  del  Manzoni  una  creazione  umo- 
ristica di  prim'ofdine. 

riù  preeiso  nella  negazione  fu  Giorgio  Arcoleo  (1) 
il  quale,  pur  ammettendo  che  la  nota  dell'umori- 
smo, speciale  della  letteratura  moderna,  non  man- 
chi di  legami  col  mondo  antico,  e  pur  citando 
queir  insegnamento  di  Socrate  che  dice  :  «  Una  è 
l'origine  dell'allegria  e  della  tristezza:   nei  con- 


<1)  U  Umorismo  nelVarte  moderna.  Due  conterenze  al  Circolo  filologico 
di  Napoli,  (Napoli,  Detken  ed.,  1885). 
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trapposti  un'idea  non  si  conosce  che  per  la  sua 
contraria  :  della  stessa  materia  si  forma  il  socco  e 
il  coturno)),  soggiungeva:  «Questo  lo  intelletto 
greco  pensava  :  ma  l'Arte  non  potea  espr-imerlo  : 
la  percezione  dei  contrasti  rimane\^a'  nel  campo 
astratto,  perchè  diversa  era  la  vita.  Le  Teogonia 
avvolgeva  l'anima  nel  mito;  l'Epopea  i  fatti  uma- 
ni nella  leggenda;  la  Politica,  le  forze  indi\iduali 
nella  suprema  legge  dello  Stato.  L'Antichità  co- 
strinse serenamente  le  forme  nelParmonia  del  fi- 
nito :  vide  il  Ciclope  o  lo  Gnomo,  le  Grazie  o  le 
Parche.  Come  la  vita  avea  liberi  o  servi,  onnipo- 
tenti o  impotenti,  così  la  scienza  ebbe  sorrisi  o 
pianto  :  Eraclito  o  Democrito  ;  e  la  letteratura, 
ebbe  tragedie  o  commedie.  Tutt'al  più  il  contrasto 
dalla  sfera  dell'intelletto  passò  nelP  altra  della 
immaginazione,  si  tramutò  in  fantasma,  e  allora 
Aristofane  fece  la  satira  dei  sofisti,  Luciano  de- 
gli Dei.  Ma  se  il  Paganesimo  si  era  obliato  nella 
magnificenza  delle  forme  e  della  natura,  il  Medio 
Evo  si  tormentò  nei  dubbii  e  nelle  angosce  dello 
spirito.  Fu  triste,  ebbe  sogni  agitati  da  spettri: 
la  potenza  baronale  finiva  spesso  nei  conventi,  la 
bellezza  nei  chiostri.  La  corruttela  romana  non 
seduceva  neppure  come  ricordo  :  la  dissoluzione 
del  grande  Impero  aveva  inoculato  negli  animi 
l'idea  dell'impotenza.  A  rovescio  del  mondo  an- 
tico :  questo  rimpiccolì  nelle  forme  plastiche  le 
energie  soprannaturali;  il  Medio  Evo  le  allargò 
nell'infinito  :  e,  compreso  dallo  spazio  e  dal  tem- 
po, lo  spirito  umano  si  annullò  con  braminìca  ras- 
segnazione. Tale  depressione  soffocò  ogni  spirito 
d'iniziativa  e  di  ricerca.  Nelle  credenze  sovraneg- 
giò il  dogma,  nella  scienza  l'erudizione,  nell'arte 
la  copia,  nel  costume  la  disciplina.  L'umanità  nel 


27 


suo  periodo  di  decadenza  romana  avea  sostenuto 
i  dolori  della  vita  coli' indifferenza  dello  stoico  : 
ne  avea'  cercato  i  piaceri  con  la  sensualità  dell'e- 
picureo :  nel  Medio  Evo  volle  sottrarsi  alla  vita- 
con  l'estasi  :  donde  una  nuova  mitologia  cristia- 
na, popolata  di  rimorsi,  di  paure,  di  preghiere.  Il 
pensiero  seguiva  la  fede  :  il  manuale  di  logica  era 
un'appendice  del  catechismo.  In  tali  condizioni 
dominava  il  terrore,  si  aspettava  il  finimondo... 
Finalmente  nella  materia  come  nello  spirito  sorge 
un  nuovo  mondo.  È  un  periodo  di  esultanza  e  al 
tempo  stesso  di  mestizia  e  di  riflessione  :  ma  si 
rivela  con  due  tendenze  spiccate,  l'una  presso  le 
razze  germaniche,  l'altra  presso  le  latine  :  lì  il  li- 
bero esame  o  la  Riforma:  qui  il  culto  della  bel- 
lezza e  della  forza,  la  Rinascenza.  I  contrasti  si 
moltiplicano  nelle  istituzioni,  nella  vita  privata, 
nei  costumi,  nelle  leggi,  nella  letteratura...  Non  è 
antitesi  percepita  dall'intelletto  o  intravista  dalla 
fantasia;  non  è  lotta  contro  la  natura  umana, 
come  nell'età,  di  mezzo  ;  è  dissonanza  che  stride 
in  tutte  le  sfere  del  pensiero  e  dell'azione  :  è  il 
dissidio  tra  lo  spirito  nuovo  e  le  forme  vecchie.  In 
tale  situazione  il  trionfo  dell'uno  o  dell'altra  ha 
influenza  decisiva  sulle  istituzioni,  sulla  scienza, 
sull'arte.  Qui  appunto  va  notata  la  differenza,  dei 
risultati  nelle  razze  germaniche  e  nelle  latine  :  dif- 
ferenza che  spiega  in  gran  parte,  perchè  l'umori- 
smo ebbe  tanto  sviluppo  presso  le  prime,  e  riuscì 
quasi  nullo  presso  le  seconde». 

Ora,  si  dovrebbe  innanzi  tutto  intendere  che, 
prendendo  in  esame  un'eccezionale  e  speciosissima 
espressione  d'arte  come  l'umoristica,  queste  ra- 
pide sintesi,  queste  ideali  ricostruzioni  storiche, 
non  sono  ammissibili. 
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Come  nella  formazione  d'nna  leggenda  Timma- 
ginazione  collettiva  rigetta  tutti  gli  elementi,  i 
tratti,  i  caratteri  discordanti  con  la  natura  ideale 
d'un  dato  fatto  o  d'un  dato  personaggio  ed  evoca 
invece  e  combina  tutte  le  immagini  convenienti; 
così,  nel  tracciare  in  breve  la  sintesi  d'una  data 
epoca,  inevitabilmente  noi  siamo  indotti  a  non  te- 
ner conto  di  tanti  particolari  in  contradizione, 
delle  singole  espressioni.  Non  possiamo  prestare 
orecchio  alle  voci  che  protestano  in  mezzo  a  un 
coro  soverchiante.  Nella  lontananza,  si  sa,  certi 
colori  accesi,  sparsi  qua  e  là,  si  attenuano,  si 
smorzano,  si  fondono  nella  tinta  generale,  azzur- 
ra o  grigia,  del  paesaggio.  Perchè  questi  colori  ri- 
saltino, riassumendo  intera  la  loro  individualità, 
bisogna  che  noi  ci  avviciniamo:  riconosceremo 
allora  come  e  quanto  ci  avesse  ingannato  la  lon- 
tananza. 

Seguendo  le  teorie  del  Taine,  considerando  i 
fenomeni  morali  come  soggetti  anch'essi  al  deter- 
minismo al  pari  dei  fenomeni  fisici,  la  storia  u- 
mana  come  parte  della  naturale,  l'opera  d'arte 
come  il  prodotto  di  determinati  fattori  e  di  deter- 
minate leggi,  e  cioè  di  quella  de  le  dipendenze  e 
di  quella  de  le  condizioni,  con  le  regole  che  ne  de- 
rivano :  del  carattere  essenziale  o  della  facoltà 
dominante,  dalla  prima;  delle  forze  primordiali, 
razza,  ambiente,  momento,  dalla  seconda;  e  ve- 
dendo esclusivamente  nelle  espressioni  artistiche 
gli  effetti  necessarii  di  forze  naturali  e  sociali: 
non  penetreremo  mai  nell'intimità  dell'  arte,  ci 
rappresenteremo  per  forza  tutte  le  manifestazioni 
d'un  dato  tempo  come  solidali  tra  loro  e  comple- 
mentari, per  modo  che  ciascuna  necessiti  le  altre 
e  tutte  insieme  rispecchino  quelle  qualità  che,  se- 
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condo  il  nostro  concetto  o  la  nostra  idea  somma- 
ria, le  ha  raccolte  e  prodotte  ;  non  già  la  realtà 
infinitamente  varia  e  continuamente  mutabile,  e 
i  singoli  sentimenti  di  essa,  varii  infinitamente  e 
continuamente  mutabili  anch'essi.  Dopo  aver  con- 
siderato il  cielo,  il  clima,  il  sole,  la  società,  i  co- 
stumi, i  pregiudizii,  ecc.,  non  dobbiamo  forse  ap- 
puntar lo  sguardo  sui  singoli  individui  e  doman- 
darci che  cosa  siano  divenuti  in  ciascuno  di  e>ssi 
questi  elementi,  secondo  lo  speciale  organamento 
psichico,  la  combinazione  orginaria,  unica,  che 
costituisce  questo  o  quell'individuo?  Dove  uno 
S'abbandona,  Faltro  si  rivolta;  dove  uno  piange, 
l'altro  ride;  e  ci  può  esser  sempre  qualcuno  che 
ride  e  piange  a  un  tempo.  Del  mondo  che  lo  cir- 
conda, Tuomo,  in  questo  o  in  quel  tempo,  non  vede 
se  non  ciò  che  lo  interessa:  fin  dair infanzia,  senza 
neppur  sospettarlo,  egli  fa  una  scelta  d'elementi 
e  li  accetta  e  accoglie  in  sé  ;  e  questi  elementi,  più 
tardi,  sotto  Fazione  del  sentimento,  s'agiteranno 
per  combinarsi  nei  modi  più  svariati. 

((  L'Antichità  costrinse  serenamente  le  forme 
nell'armonia  del  finito».  Ecco  una  sintesi.  Tutta. 
Tantichità?  Xessun  antico  escluso?  «Il  Ciclope 
o  lo  Gnomo,  le  Grazie  o  le  Parche?  E  non  anche 
le  Sirene,  metà  donne,  metà  pesce?  «  La  vita  non 
aveva  che  o  liberi  o  servi».  E  non  poteva  qualche 
libero  sentirsi  servo  e  qualche  servo  sentirsi  libero 
entro  di  sé?  Xon  cita  lo  stesso  Arcoleo  Diogene  che 
«  chiude  il  mondo  nella  botte,  e  non  accetta  la 
grandezza  d'Alessandro,  se  gli  toglie  la  vista  del 
sole?».  E  che  vuol  dire  che  l'intelletto  greco  po- 
teva percepire  il  contrasto  e  l'Arte  non  poteva 
esprimerlo  perché  la  vita,  era  diversa?  Com'era  la 
%ita?  O  tutta  pianto  o  tutta  riso?  E  come  faceva 
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allora  Tintelletto  a  cogliere  il  contrasto?  Ogni 
astrazione  bisogna  che  abbia  per  forza  radice  in  un 
fatto  concreto.  C'era  dunque  il  pianto  e  il  riso, 
non  il  pianto  o  il  riso  ;  e  se  l'intelleto  poteva  co- 
gliere il  contrasto,  perchè  non  avrebbe  potuto 
esprimerlo  Parte?  «  Tutt'al  più  —  dice  FArcoleo 
—  il  contrasto  dalla  sfera  delP intelletto  passò 
nell'altra  dell' immaginazione,  si  tramutò  in  fan- 
tasma., e  allora  Aristofane  fece  la  satira  dei  so- 
fisti, e  Luciano  degli  Dei».  Che  vuol  dire  quel 
tuWal  più?  Se  il  contrasto  dalla  sfera  dell'intel- 
letto passò  in  quella  de  l'imaginazione  e  si  tra- 
mutò in  fantasma,  vuol  dire  che  divenne  arte.  E 
allora?  Lasciamo  andare  Aristofane  che,  come 
vedremo,  non  ha  nulla  da  fare  con  l'umorismo  ; 
ma  Luciano  non  è  soltanto  autore  del  dialogo  de- 
gli Dei.  E  andiamo  avanti. 

«  Il  mondo  jniti'-o  rimpiccolì  nelle  forme  pla- 
stiche le  energie  saprannaturali  ».  Ecco  un'altra 
sintesi.  Tutto  il  mondo  antico  e  tutte  le  energie 
soprannaturali?  anche  il  fato?  E  tutta  l'Italia 
del  rinascimento  «  rimale  nei  suoi  gusti  pagana, 
serena;  non  ebbe  curiosità,  non  intimità?»  Ve- 
dremo. Parliamo  d'umorismo  e  delle  espressioni 
artistiche  di  esso,  espressioni  eccezionali  e  specio- 
sissime, ripeto  :  ci  basterebbe  un  umorista  solo  ; 
ne  troveremo  parecchi,  in  ogni  tempo,  in  ogni 
luogo  :  e  diremo  la  ragione  per  cui  i  nostri  segna- 
tamente ci  debba  parere  che  non  siano  tali. 

Tutte  le  partizioni  sono  arbitrarie.  Poco  dopo 
la  pubblicazione  del  saggio  del  Nencioni,  che  ne- 
gava —  come  abbiamo  veduto  —  all'antichità  una 
letteratura  umoristica,  non  solo,  ma  anche  la 
possibilità  di  averla,  sorsero  da  noi  prima  il  Frac- 
caroli,  con  uno  studio  intitolato  appunto  Per  gli 


Umoristi  delV Antichità  (1),  poi  il  Bonghi  (2),  poi 
altri  ancora  a  rivelare  nelle  letterature  classiche 
e  specialmente  nella  greca,  assai  più  umorismo^ 
che  non  ave-sse  saputo  vedere  il  Nencioni. 

Quel  felice  equilihrio y  quella  calma  statuaria  e 
l'anima  sana  e  giovine  e  la  serena  armonia  della 
vita  e  del  temperamento  degli  antichi,  come  la  na- 
tura rappresentata  da  questi  con  precisione  e  con 
fedeltà,  senza  melanconia  né  nostalgia,  sono  vec- 
chi cavalli  di  battaglia  della  critica  romantica. 
Già  lo  stesso  Schiller,  autore  primo  della  p'^"ti- 
zione,  dovette  riconoscere  che  Euripide,  Orazio, 
Properzio,  Virgilio  non  si  erano  fatti  un  concetto 
ingenuo  della  natura  e  quindi  concludere  che  vi 
erano  anime  sentimentali  presso  gli  antichi  e  ani- 
me greche,  presso  i  moderni,  e  cancellar.^  così,  co- 
me imposibile  a  mantenere,  la  linea  divisoria  tra 
ispirazione  antica  e  ispirazione  moderna. 

Su  le  tracce  del  Blese,  che  scrisse  su  l'evoluzio- 
ne del  sentimento  della  natura  presso  i  greci  (3), 
il  Basch  dimostrò  agevolmente  quanto  di  senti- 
mentale vi  fosse  nella  poesia  e  nel  pensiero  dei 
Greci,  nella  mitologia  primitiva,  nelle  metamor- 
fosi spesso  grottesche  delle  divinità,  nell'utopia 
nostalgica  dell'età  dell'oro,  nella  raffinata  melan- 
conia dei  lirici  e  degli  elegiaci  in  ispecìe,  che  rap- 
presentarono la  natura  non  solamente  «  comme 
cadre  des  sentiments  de  l'àme,  mais  encore  comme 
ayant  des  profondes  et  mysterieuses  affinités  avec 
ses  sentiments».  Anche  lo  Herder,  autore  della 
partizione  tra   Natur-poesie  e  Kunst-poesie,  non 


(1)  Verona,  1885. 

(2)  La  coltura,  15  gennaio  1886. 

(3)  A.   Blese,  Die  Entwicklung  der  Naturgefùhls   bei  den    Griechen^ 
(Kiel  1882).  Abbiamo  su  l'argomento  lavori  più  recenti. 
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dava  ad  essa  un  senso  rigorosamente  cronologico. 
E  il  Richter  negava  che  il  cristianesimo  fosse 
causa  e  origine  esclusiva  della  nuova  poesia,  giac- 
ché i  poemi  scandinavi  dell'Edda  e  quelli  delFIn- 
dia  eran  nati  fuori  del  misticismo  cristiano;  e, 
ripetendo  Tosservazione  dello  Herder  che  «  nessun 
poeta  resta  fedele  ad  un^ ispirazione  sentimentale 
unica  »,  chiamava  romantici  non  già  gli  autori, 
ma  quelle  fra  le  opere  ch'erano  d'ispirazione  sen- 
timentale. Arrigo  Heine  diceva  nella  Germania 
che  si  era  caduto  in  un  deplorevole  errore  chia- 
mando plastica  l'arte  classica,  come  se  ogni  arte, 
antica  o  moderna,  volendo  esser  arte,  non  dovesse 
per  forza  esser  plastica  nella  sua  forma  esteriore. 
Ed  è  inutile  ricordare  qui  a  quali  strette  si  trovò 
Victor  Hugo,  volendo  additare  come  principio 
delParte  moderna  la  famosa  teoria  del  grottesco, 
di  fronte  a  Vulcano,  a  Polifemo,  a  Sileno,  ai  tri- 
toni, ai  satiri,  ai  ciclopi,  alle  sirene,  alle  furie, 
alle  Parche,  alle  arpie,  al  Tersite  omerico,  alle 
dramatis  personae  delle  commedie  aristofanesche. 

D'altra  parte,  nessuno  più  si  sogna  di  negare 
che  aoich'essi  gli  antichi  avessero  l'idea  della  pro- 
fonda infelicità  degli  uomini.  La  espressero,  del 
resto,  chiaramente  lìlosofi  e  poeti.  Ma,  al  solito, 
anche  tra  il  dolore  antico  e  il  dolore  moderno  si 
è  voluto  vedere  da  alcuni  una  differenza  quasi 
sostanziale,  e  si  è  sostenuto  che  vi  è  una  lugubre 
progressione  nel  dolore,  svolgentesi  con  la  storia 
stessa  della  civiltà,  una  progressione  che  ha  fon- 
damento nella  sensibilità  dell'umana  coscienza, 
sempre  più  delicata,  e  nell'irritabilità  e  nella  in- 
contentabilità di  essa  di  mano  in  mano  sempre 
maggiori. 

Ma  questo  lo  aveva  già  detto,  se  non  c'ingan- 
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niamo,  fin  dal  tempo  dei  tempi,  Salomone.  Accre- 
scimento di  scienza,  accrescimento  di  dolore.  E 
aveva  proprio  ragione,  fin  dal  tempo  dei  tempi, 
Salomone?  Sta  a  vedere.  Se  le  passioni,  quanto 
più  si  afforzano  e  si  affinano,  tanto  più  acquista- 
no una  specie  d'attrazione  e  di  compenetrazione 
scambievole;  se  con  Tajuto  della  fantasia  e  dei 
sensi  noi  ci  inoltriamo,  come  dicono,  in  un  «  pro- 
cesso d'universalizzazione  »  che  si  fa  sempre  più 
rapido  e  sempre  più  invadente,  sicché  in  un  do- 
lore ci  par  di  sentire  più  dolori,  tutti  i  dolori, 
soffriamo  noi  per  questo  veramente  di  più?  No  : 
perchè  questo  accrescimento,  se  mai,  è  a  scapito 
deir intensità.  E  ben  per  questo  il  Leopardi  no- 
tava acutamente  che  il  dolore  antico  era  un  dolor 
disperato,  come  suol  essere  in  natura,  com'è  an- 
cora nei  popoli  barbari  e  semi- selvaggi  o  nelle 
genti  della  campagna,  senza  il  conforto  cioè  della 
sensibilità,  senza  la  dolce  rassegnazione  alle  sven- 
ture. 

Facilmente  oggi,  a  gli  occhi  nostri,  se  credia- 
mo d'essere  infelici,  il  mondo  si  converte  in  un 
teatro  d'universale  infelicità?  Vuol  dire  che,  in- 
vece di  sprofondarci  nel  nostro  proprio  dolore, 
noi  lo  allarghiamo,  lo  diffondiamo  nell'universo. 
Ci  strappiamo  la  spina,  e  ci  avvolgiamo  in  una 
nuvola  nera.  Cresce  la  noja,  ma  si  spunta  e  si 
attenua  il  dolore.  Però,  ecco,  e  quel  tal  tedio  della 
vita  dei  contemporanei  di  Lucrezio?  e  quella  tal 
tristezza  misantropica  di  Timone? 

Oh  via  !  è  propro  inutile  sfoggiare  esempii  e  ci- 
tazioni. Sono  questioni,  disquisizioni,  argomen- 
tazioni accademiche.  L'umanità  passata  non  c'è 
bisogno  di  cercarla  lontano  :  è  sempre  in  noi,  tal 
quale.  Possiamo  tutt'al  più  ammettere  che  oggì,^ 
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per  questa  —  se  vuoisi  —  cresciuta  sensibilità  e 
per  il  progresso  (ahimè)  della  civiltà,  siano  più 
comuni  quelle  disposizioni  di  spirito,  quelle  con- 
dizioni di  vita  più  favorevoli  al  fenomeno  delFu- 
morismo,  o  meglio,  di  un  certo  umorismo  ;  ma  è 
assolutamente  arbitrario  il  negare  che  tali  dispo- 
sizioni non  esistessero  o  non  potessero  esistere 
in  antico. 

A  buon  conto.  Diogene,  con  la  sua  botte  e  la 
sua  lanterna,  non  è  di  jeri;  e  nulla  di  più  serio 
nel  ridicolo  e  di  più  ridicolo  nel  serio.  Eccezioni, 
come  dice  il  Nencioni  e  ripete  PArcoleo,  Aristo- 
fane e  Luciano?  Ma  ecezioni,  allora,  anche  Swift 
e  Sterne.  Tutta  Tarte  umoristica,  ripetiamo,  è 
stata  sempre  ed  è  tuttavia  arte  d'eccezione. 

Diverso  il  pianto,  secondo  questa  critica,  e  di- 
verso naturalmente  anche  il  riso  degli  antichi. 

Notissima,  la  distinzione  di  Gian  Paolo  Richter 
tra  comico  classico  e  comico  romantico  :  facezia 
grossolana,  satira  volgare,  derisione  de'  vizii  e 
dei  difetti,  senza  alcuna  commiserazione  o  pietà, 
quello  ;  umore,  questo,  cioè  riso  filosofico,  misto 
di  dolore,  perchè  nato  dalla  comparazione  3el  pic- 
colo mondo  finito  con  la  idea  infinita,  riso  pieno 
dì  tolleranza  e  di  simpatia. 

Da  noi  il  Leopardi,  che  ebbe  sempre  la  nostal- 
gia del  passato  e  che  nei  Pensieri  di  varia  filosofia 
e  di  hella  letteratura  volle  far  notare  che  egli 
sentiva  il  dolore  non  a  modo  dei  romantici,  ma  a 
modo  degli  antichi,  cioè  il  dolore  disperato,  difese 
pure  il  comico  antico  contro  il  moderno,  il  comico 
antico  che  «  era  veramente  sostanzioso,  esprimeva 
sempre  e  metteva  sotto  gli  occhi,  per  dir  cosi,  un 
corpo  di  ridicolo  »,  mentre  il  moderno  «  un'om- 
bra, uno  spirito,  un  vento,   un  soffio,  un  fumo. 
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Quello  empieva  di  riso,  questo  appena  lo  fa  gu- 
stare; quello  era  solido,  questo  fugace;  quello 
consisteva  in  immagini,  similitudini,  paragoni, 
racconti,  insomma  cose  ridicole  ;  questo  in  parole, 
generalmente  e  sommariamente  parlando,  e  nasce 
da  quella  tal  composizione  di  voci,  da  quello  equi- 
voco, da  quella  tale  allusione  di  parole,  da  quel 
giocolino  di  parole,  da  quella  tal  parola  appunto 
—  di  maniera  che,  togliete  quelle  allusioni,  scom- 
ponete e  ordinate  diversamente  quelle  parole,  le- 
vate quell'equivoco,  sostituite  una  parola  in  cam- 
bio d'un'altra,  svanisce  il  ridicolo». 

E  cita  r esempio  di  Luciano  che  paragona  gli 
Dei  sospesi  al  fuso  della  Parca  ai  pesciolini  so- 
spesi alla  canna  del  pescatore.  Poi  avverte  :  «  Ma 
forse  e  senza  forse,  presentemente,  e  massime  ai 
francesi,  par  grossolano  quel  che  una  volta  si 
chiamava  sale  attico,  e  piacque  ai  greci,  popolo 
il  più  civile  dell'antichità  e  ai  latini.  E  può  es- 
sere che  anche  Orazio  avesse  una  simile  opinione, 
quando  disse  male  de'  sali  di  Plauto  ;  e  in  fatti 
le  Satire  e  le  Epistole  di  Orazio  non  sono  di  così 
solido  ridicolo  come  l'antico  comico  greco  e  la- 
tino, ma  né  anche  di  gran  lunga  così  sottile  come 
il  moderno.  Ora,  a  forza  di  motti,  si  è  renduto 
spirituale  anche  il  ridicolo,  assottigliato  tanto  che 
ormai  non  è  più  né  pur  liquore,  ma  un  etere,  un 
vapore  ;  e  questo  solo  si  stima  ridicolo  degno  del- 
le persone  di  buon  gusto  e  di  spirito  e  di  vero 
huon  tonOy  e  degno  del  bel  mondo  e  della  civile 
conversazione.  Il  ridicolo  delle  antiche  commedie 
nasceva  anche  molto  delle  operazioni  stesse  che 
erano  introdotti  a  fare  i  personaggi  sulla  scena, 
e  quivi  ancora  era  non  piccola  sorgente  di  sale, 
ma  pura  azione;  come  nelle  Cerimonie  del  Maf- 
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fei:  commedia  piena  di  vero  e  antico  ridicolo, 
quél  salire  di  Orazio  per  la  finestra  a  fine  di  evi- 
tare i  complimenti  alle  porte.  Un'altra  gran  dif- 
ferenza tra  il  ridicolo  antico  e  il  moderno  è  che 
quello  era  preso  da  cose  popolari  e  domestiche  o 
almeno  non  della  più  fina  conversazione,  la  quale 
poi  non  esisteva  ancor  per  lo  meno  così  raffinata  ; 
ma  il  moderno,  massime  il  francese,  versa  prin- 
cipalmente intorno  al  più  squisito  mondo,  alle 
cose  dei  nobili  più  raffinati,  alle  vicende  dome- 
stiche delle  famiglie  più  moderne,  ecc.,  ecc.  (come 
anche  proporzionatamente  era  il  ridicolo  d'Ora- 
zio) :  sicché  quello  era  un  ridicolo  che  avea  corpo, 
e,  come  il  filo  di  un'arma  che  non  sia  troppo  aguz- 
zo, durò  lungo  tempo  ;  dove  questo,  come  ha  una 
punta  sottilissima,  più  o  meno  secondo  i  tempi  e 
le  nazioni,  così  anche  in  un  batter  d'occhio  si  lo- 
gora e  si  consuma,  e  dal  volgo  poi  non  si  sente, 
come  il  taglio  del  rasojo  a  prima  giuntao). 

Il  Leopardi,  evidentemente,  parla  qui  dell'esprit 
francese  in  contrappoisizione  del  ridicolo  classico, 
senza  pensare  che  questo  «  esprit  de  conversation, 
le  talent  de  faire  des  mots^  le  goùt  des  petites 
phrases  vives,  fìnes,  imprévues,  ingénieuses,  dar- 
dées  avec  gaieté  ou  malice  »  (1),  è  classico  an- 
ch'esso e  antichissimo  in  Francia  :  Duas  res  in- 
dustriosissime persequitur  gens  Gallornm^  rem 
militarem  et  argute  loqui.  Questo  esprit  nativo 
in  Francia,  che  si  raffina  anch'esso  a  mano  a  ma- 
no e  diviene  un  po'  convenzionale,  elegante,  ari- 
stocratico, in  certi  periodi  letterarii,  non  è  cer- 
tamente Vhumour  moderno,  e  tanto  meno  quello 


(1)  Vedi   H.   Taine,    Notes  sur  VAngleterre   (Paris,    Hachette   et   Cie, 
douzieme  édition,  1903)  —  eh.  Vili,  De  Vesprit  anglais,  pag.  339. 
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inglese  che  il  Taine  gli  contrappone,  come  fatto 
appunto  di  cose  più  che  di  parole  o^  sotto  un  cer- 
to aspetto,  fatto  di  buon  senso,  se  —  come  pen- 
sava il  Joubert  —  V esprit  consiste  nell'aver  molte 
idee  inutili  e  il  buon  senso  nelFesser  provvisto 
di  nozioni  necessarie.  Non  confondiamo  dunque. 
Nel  1899  Alberto  Cantoni,  argutissimo  nostro 
umorista  (1),  che  sentiva  profondamente  il  dissi- 
dio interno  tra  la  ragione  e  il  sentimento  e  soffri- 
va di  non  poter  essere  ingenuo  come  prepoten- 
temente in  lui  la  natura  avrebbe  voluto,  riprese 
l'argomento  in  una  sua  novella  critica  intitolata 
Humour  classico  e  moderilo  (2) ,  nella  quale  im- 
magina che  un  bel  vecchio  rubicondo  e  gioviale, 
che  rappresenta  V Humour  classico,  e  un  ometto 
smilzo  e  circospetto,  con  una  faccia  un  poco  sdol- 
cinata e  un  poco  motteggiatrice,  che  rappresenta 
VHumour  moderno,  s'incontrino  a  Bergamo  in- 
nanzi al  monumento  a  Gaetano  Donizzetti  e  là, 
senz'altro^  si  mettono  a  disputare  tra  loro  e  poi 
si  lanciano  una  sfida,  si  propongono  cioè  d'an- 
dare in  campagna  lì  presso,  a  elusone,  dove  si 
tiene  una.  fiera,  ognuno  per  conto  proprio,  come 
se  non  si  fossero  mai  visti,  e  di  ritornare  poi  la 
sera,  lì  daccapo,  innanzi  al  monumento  di  Do- 
nizzetti, recando  ciascuno  le  fugaci  e  particolari 
impressioni  della  gita  per  metterle  a  paragone. 
Invece  di  discorrere  criticamente  della  natura,, 
delle  intenzioni,  del  sapore  dell'umorismo  antico 
e  del  moderno,  il  Cantoni  in  questa  novella,  riferi- 
sce vivacemente,  in  un  dialogo  brioso,  le  impres- 


(1)  Vedi  su  lui  il   mio   saggio    Un   crìtico  fantastico   nel  voi.   Arte  e 
scienza  (Roma,  W.  Modes  ed.  1908). 

(2)  Il  Cantoni  chiama    propriamente  questo  suo  lavoro  grottesco ^  forse 
per  la  contaminazione  dell'elemento  fantastico  con  la  critica, 

(3)  L.  Pirandello  -  Vumorismo 
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sioni  del  vecchio  gioviale  e  dell'ometto  circospetto 
raccolte  alla  fiera  di  elusone.  Quelle  del  primo 
avrebbero  potuto  essere  argomento  d^una  novella 
del  Boccaccio,  del  Firenzuola,  del  Bandello  ;  i  co- 
menti  e  le  variazioni  sentimentali  delF  altro  hanno 
invece  il  sapore  di  quelle  dello  Sterne  nel  Senti- 
meritai  Journey  o  del  Heine  nei  Reisehilder,  Il 
Cantoni,  perdiligendo  la  natura  ingenua  e  schiet- 
ta, terrebbe  nella  disputa  dalla  parte  del  vecchio 
rubicondo,  se  non  fosse  costretto  a  riconoscere 
ch^esso  ha  voluto  rimanere  tal  quale  assai  più  che 
non  lo  comportassero  gli  anni  e  che  è  volgaruccio 
e  spesso  vergognosamente  sensuale  ;  ma  poi,  sen- 
tendo anche  in  sé  il  dissidio  che  tiene  scissa  e 
sdoppiata  Tanima  di  quell'altro,  dell'ometto  smil- 
zo, lo  fa  mordere  dal  vecchio  con  aspre  parole  : 

((  —  A  forza  di  ripetere  continuamente  che  tu 
sembri  sorriso  e  che  sei  dolore...  n'è  venuto  che 
oramai  non  si  sa  più  né  che  cosa  veramente  tu 
sembri,  né  che  cosa  veramente  tu  sia...  Se  fu  ti 
potessi  vedere,  non  capiresti,  come  me,  se  tu  abbia 
più  voglia  di  piangere  o  di  sorridere. 

—  Adesso  é  vero,  gli  risponde  V Humour  moder- 
no. —  Perchè  adesso  penso  solamente  che  voi  vi 
siete  fermato  a  mezza  via.  Al  vostro  tempo  le  gioje 
e  le  angustie  della  vita  avevano  due  forme  o  al- 
meno due  parvenze  più  semplici  e  molto  dissimili 
fra  di  loro,  e  niente  più  facile  che  sceverare  le  une 
dalle  altre  per  poi  rialzare  le  prime  a  danno  delle 
seconde,  o  viceversa;  ma  dopo,  cioè  al  tempo  mio, 
è  sopravvenuta  la  critica  e  felice  notte  ;  s'è  bran- 
colato molto  tempo  a  non  sapere  né  che  cosa  fosse 
il  meglio,  né  che  cosa  fosse  il  peggio,  finché  prin- 
cipiarono ad  apparire,  dopo  essere  stati  così  gran 
tempo  assai  nascosti,  i  lati  dolorosi  della  gioja  e 
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i  lati  risihili  del  dolore  umano.  Anche  gli  antichi 
solevano  sostenere  che  il  piacere  non  era  altro  che 
la  cessazione  del  dolore  e  che  il  dolore  stesso,  ben 
esaminato,  non  era  punto  il  male;  ma  le  sovstene- 
vano  sul  serio  queste  belle  cose  :  come  dire  che  non 
ne  erano  niente  penetrati  ;  adesso  invece  è  venuto 
pur  troppo  il  tempo  mio  e  si  ripete,  aimè,  quasi 
ridendo,  cioè  con  la  più  profonda  persuasione,  che 
i  due  suddetti  elementi,  attaccati  da  poco  in  qua 
alla  gioja  e  al  dolore,  hanno  assunto  appetti  così 
incerti  e  così  trascolorati  che  non  si  possono  più, 
nonché  separare,  nemmeno  distinguere.  Ne  è  ve- 
nuto che  i  miei  contemporanei  non  sanno  ora  più 
essere  né  ben  contenti,  né  bene  malcontenti  mai, 
e  che  voi  solo  non  bastate  più  né  a  far  fermentare 
il  misurato  sollazzo  dei  primi  e  né  a  divergere  le 
sofistiche  tremerelle  dei  secondi.  Ci  voglio  io,  che 
mescolo  tutto  scientemente,  per  fare  svanire  da 
una  parte  quanto  più  posso  ingannevoli  miraggi 
e  per  limare  dall'altra  quante  più  trovo  superflue 
asperità.  Vivo  di  espedienti  e  di  cuscinetti,  io... 

—  Bella  vita  !  —  esclama  il  vecchio. 
E  l'ometto  smilzo  seguita  : 

—  ...per  arrivare  possibilmente  ad  uno  stato  in- 
termedio che  rappresenti  come  la  sostanza  grigia 
delFumana  sensibilità.  Si  sente  troppo  adesso,  co- 
me troppo  s'è  riso  a  ufo  ed  a  credenza  in  altri 
tempi  :  urge  però  che  il  pensiero  regga  le  briglie 
alla  più  incomposta  manifestazione  del  sentimen- 
to... Rimpiango  sempre  di  non  aver  potuto  eredi- 
tare le  vostre  illusioni,  e  mi  rallegro  nello  stesso 
tempo  di  trovarmi  di  qua  dal  fosso,  bene  agguer- 
rito contro  alle  insidie  delle  illusioni  stesse  !  O 
che  avete?  Perché  mi  affisate  a  codesto  modo? 

—  Penso,  —  risponde  il  vecchio,  —  che  se  vuoi 
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proprio  aver  due  anime  in  una,  fai  molto  bene  a 
non  assumere  la  famosa  guardatura  di  quel  ve- 
dovo innamorato,  che  a  sinistra  piangeva  la  morta 
e  a  destra  faceva  Tocchietto  alla  viva.  Tu  invece 
vuoi  piangere  e  far  T occhietto  insieme,  da  tutte 
due  le  parti,  come  dire  che  non  ci  si  capisce  più 
nulla  ». 

Come  nel  dramma  romantico  che  i  due  bravi  ber- 
ghesi  Dupuis  e  Cotonet  vedevano  :  «  vétu  de  blanc 
et  de  noir,  riant  d'un  oeil  et  pleurant  de  Pautre  ». 

Ma  abbiamo  confusione  anche  qui.  In  fondo,  il 
Cantoni  viene  a  dire  sott' altra  forma  quello  stesso 
che  avevano  detto  il  Richter  e  il  Leopardi.  Se  non 
che,  egli  chiama  anche  humour  quello  che  gli  altri 
due  avevano  chiamato  comico  classico  e  ridicolo 
antico.  Il  Richter  —  tedesco  —  tesse  però  l'elogio 
del  comico  romantico  o  humour  moderno,  e  vitu- 
pera come  grossolano  e  volgare  il  comico  classico  ; 
mentre  il  Cantoni,  come  il  Leopardi  —  da  buon 
italiano  —  lo  difende,  pur  riconoscendo  che  la 
taccia  di  vergognosa  sensualità  non  sia  affatto 
immeritata.  Ma  anche  per  lui  V  humour  moderno 
non  è  altro  che  una  sofisticazione  dell' antico. 
«  Via,  ho  idea,  —  gli  dice  infatti  V Humour  clas- 
sico^ —  che  si  sia  fatto  sempre  senza  di  te,  ovvero 
che  tu  non  sia  altro  che  la  parte  peggiore  di  me 
medesimo,  la  quale  abbia  messo  cresta  per  imper- 
tinenza, come  ora  usa.  E'  un  gran  dire  però  che 
non  s'abbia  mai  a  conoscersi  bene  da  sé  soli  !  Tu 
mi  sei  certo  scivolato  di  sotto  ed  io  non  me  ne 
sono  avvisto  ». 

Ora,  è  vero  questo?  Ciò  che  il  Cantoni  chiama 
Humour  classico  è  proprio  humour?  o  non  incorre 
il  Cantoni  per  un  verso  nello  stesso  errore  in  cui 
incorse  già  per  l'altro  il  Leopardi,  confondendo 
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cioè  con  V  esprit  francese  tutto  il  ridicolo  moder- 
no? Più  propriamente:  ciò  che  il  Cantoni  chiama 
ìiumour  classico^  non  sarebbe  l'umorismo  inteso  in 
un  senso  molto  più  largo,  nel  quale  sian  comprese 
la  burla j  la  baja,  la  facezia,  tutto  il  comico  in 
somma  nelle  sue  varie  espressioni? 

Qui  è  il  nodo  vero  della  questione. 

Non  C'entra  la  diversità  dell'arte  antica  dalla 
moderna,  come  non  c'entrano  le  speciali  preroga- 
tive di  questa  o  di  quella  razza.  Si  tratta  di  ve- 
dere in  che  senso  si  debba  considerar  l'umorismo, 
se  nel  senso  largo  che  comunemente  ed  erronea- 
mente gli  si  suol  dare,  e  ne  troveremo  allora  in 
gran  copia  così  presso  le  letterature  antiche  come 
presso  le  moderne,  d'ogni  nazione;  o  se  in  un  senso 
più  ristretto  e  più  proprio,  e  ne  troveremo  allora 
parimenti,  ma  in  molto  minor  copia,  anzi  in  po- 
chissime espressioni  eccezionali,  così  presso  gli 
antichi  come  presso  i  moderni,  d'ogni  nazione. 


III. 
bistinzìonì  sommarie 


Xel  Cap.  Vili  del  libro  Notes  sur  VAngleterre 
il  Taine,  com'è  notò,  si  provò  a  comparare  Vesprit 
francese  e  quello  inglese.  <(  Non  deve  dirsi  che  essi 
{gVInglesi)  non  abbiano  spirito,  —  scrisse  il  Tai- 
ne, —  ne  hanno  uno  per  conto  loro,  in  verità  poco 
gradevole,  ma  affatto  originale,  di  sapor  forte  e 
pungente  e  anche  un  po'  amaro,  come  le  lor  be- 
vande nazionali.  Lo  chamano  Tixunour;  e,  in  ge- 
nerale, è  la  facezia  di  chi,  scherzando,  serba 
un'aria  grave.  Questa  facezia  abbonda  negli  scritti 
di  Swift,  di  Fielding,  di  Sterne,  di  Dickens,  di 
Thackeray,  di  Sidney-Smith;  sotto  quest'aspetto, 
il  Lihro  degli  Snols  e  le  Lettere  di  Peter  Plymley 
son  capolavori.  Se  ne  trova  anche  molto,  della 
qualità  più  indigena  e  più  aspra,  in  Carlyle.  Essa 
confina  ora  con  la  caricatura  buffone^sca,  ora  col 
sarcasmo  meditato  ;  scuote  rudemente  i  nervi,  o 
s'affonda  e  prende  stanza  nella  memoria.  E'  un'o- 
pera deir immaginazione  stramba  o  dell'indigna- 
zione concentrata.  Si  piace  nei  contrasti  stridenti, 
nei  travestimenti  impreveduti.  Para  la  follìa  con 
gli  abiti  della  ragione  o  la  ragione  con  gli  abiti  del- 
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la  follìa.  Arrigo  Heine,  Aristofane,  Rabelais  e  tal- 
volta Montesquieu,  fuori  dell' Inghilterra,  sono 
quelli  che  ne  hanno  in  più  larga  dose.  Ma  pur  si 
deve  in  questi  tre  ultimi  sottrarre  un  elemento 
straniero,  la  estrosità  francese,  la  gioja,  la  gajez- 
za,  quella  specie  di  buon  vino  che  non  si  vendem- 
mia se  non  nei  paesi  del  sole.  Nello  stato  insulare 
e  puro,  essa  lascia  sempre,  in  fine,  un  sapor  di 
aceto. 

Chi  scherza  così  è  di  raro  benevolo  e  non  è  mai 
lieto,  sente  e  tradisce  fortemente  le  dissonanze 
della  vita.  E  non  ne  gode  ;  in  fondo  anzi  ne  soffre 
e  se  ne  irrita.  Per  studiar  minuziosamente  un  grot- 
tesco, per  prolungar  freddamente  un'ironia,  biso- 
gna avere  un  sentimento  continuo  di  tristezza  e 
di  collera.  I  saggi  perfetti  del  genere  si  devono 
cercare  nei  grandi  scrittori,  ma  il  genere  è  tal- 
mente indigeno  che  si  trova  ogni  giorno  nella  con- 
versazione ordinaria,  nella  letteratura,  nelle  di- 
scussioni politiche,  ed  è  la  moneta  corrente  del 
Punch  ». 

La  citazione  è  un  po'  troppo  lunga  ;  ma  oppor- 
tuna per  chiarir  parecchie  cose. 

Il  Taine  riesce  a  coglier  bene  la  differenza  ge- 
nerale tra  la  plaisanterie  inglese  e  la  francese,  o 
meglio,  il  diverso  umore  dei  due  popoli.  Ogni  po- 
polo ha  il  suo,  con  caratteri  di  distinzione  somma- 
ria. Ma,  al  solito,  non  bisogna  andare  tropp'oltre, 
non  bisogna  cioè  prender  questa  distinzione  som- 
maria come  solido  fondamento  nel  trattare  d'un'e- 
spressione  d'arte  specialissima  come  la  nostra. 

Che  diremmo  di  uno  il  quale  dal  sommario  ac- 
certamento che  vi  son  certi  tratti  fisionomici  co- 
inuni  i)er  cui,  così  all'ingrosso,  distinguiamo  un 
Inglese  da  uno  Spagnuolo,  un  Tedesco  da  un  Ita- 
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liano,  ecc.,  traesse  la  conseguenza  che  tutti  quanti 
gringlesi,  per  esempio,  hanno  gli  stessi  occhi,  lo 
stesso  naso,  la  stessa  bocca? 

Per  intender  bene  quanto  sia  sommario  questo 
modo  di  distinguere,  chiudiamoci  per  un  momen- 
to nei  confini  del  nostro  paese.  Noi  tutti,  d'una 
data  nazione,  possiamo  notar  facilmente  come  e 
quanto  la  fisionomia  delPuno  sia  diversa  da  quella 
d'un  altro.  Ma  questa  osservazione,  ovvia,  faci- 
lissima per  noi,  riesce  invece  difficilissima  a  uno 
straniero,  per  il  quale  noi  tutti  avremo  uno  stesso 
aspetto  generale. 

Pensiamo  a  un  gran  bosco  dove  fossero  parec- 
chie famiglie  di  piante  :  querci,  aceri,  faggi,  pla- 
tani, pini,  ecc.  Sommariamente,  a  prima  vista,  noi 
distingueremo  le  varie  famiglie  dall'altezza  del 
fusto,  dalla  diversa  gradazione  del  verde,  in  som- 
ma dalla  configurazione  generale  di  ciascuna.  Ma 
dobbiamo  poi  pensare  che  in  ognuna  di  quelle  fa- 
miglie non  solo  un  albero  è  diverso  dairaltro,  un 
tronco  dall'altro,  un  ramo  dall'altro,  una  fronda 
dall'altra,  ma  che,  fra  tutta  quella  incommensu- 
rabile moltitudine  di  foglie,  non  ve  ne  sono  due, 
due  sole,  identiche  tra  loro. 

Ora,  se  si  trattasse  di  giudicare  di  un'opera 
d'imaginazione  collettiva,  come  sarebbe  appunto 
un'epopea  genuina,  sorta  viva  e  possente  dalle  leg- 
gende tradizionali  primitive  d'un  popolo,  ci  po- 
tremmo in  certa  guisa  contentare  di  quella  som- 
maria distinzione.  Xon  possiamo  contentarcene 
più  invece  nel  giudicar  di  opere  che  siano  creazio- 
ni individuali,  segnatamente  poi  se  umoristiche. 

Colto  astrattamente  il  tipo  dell'umore  inglese, 
il  Taine  mette  prima  in  un  fascio  Swift  e  Fielding 
e  Sterne  e  Dickens  e  Thackerav  e  Sidnev- Smith 
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e  Carljle,  e  vi  accozza  poi  Heine,  Aristofane,  Ka- 
belais,  Montesquieu.  Bel  fascio!  Dall'umorismo 
inteso  nel  semso  più  largo,  come  carattere  comune, 
tipico  modo  di  ridere  di  questo  o  di  quel  popolo, 
saltiamo  a  pie  pari  a  considerar  le  singole  e  spe- 
cialissime espressioni  d'un  umorismo,  che  non  è 
più  possibile  intendere  in  quel  senso  largo,  se  non 
a  patto  di  rinunziare  assolutatmente  alla  critica-  : 
dico  a  quella  critica  che  indaga  e  scopre  tutte  le 
singole  differenze  caratterisiche  per  cui  Tespres- 
sione,  e  dunque  Parte,  il  modo  d'essere,  lo  stile 
d'uno  scrittore  si  distingue  da  quello  dell'altro  : 
lo  Swift  dal  Fielding,  lo  Sterne  dallo  Swift  e  dal 
Fielding,  il  Dickens  dallo  Swift  e  dal  Fielding  e 
dallo  Sterne  e  così  via. 

Le  relazioni  che  questi  scrittori  umoristici  in- 
glese possono  avere  con  l'umore  nazionale  sono 
affatto  secondarie  e  superficiali  come  quelle  che 
essi  possono  aver  fra  loro,  e  non  hanno  per  la 
valutazione  estetica  importanza. 

Quel  che  di  comune  possono  aver  tra  loro  questi 
scrittori  non  deriva  dalla  qualità  dell'umore  na- 
zionale inglese,  ma  dal  solo  fatto  ch'essi  sono  umo- 
risti, ciascuno  sì  a  suo  modo,  ma  umoristi  tutti 
veramente,  scrittori  cioè  nei  quali  avviene  quello 
speciale  processo  intimo  e  caratteristico  da  cui  ri- 
sulta l'espressione  umoristica.  E  soltanto  per  que- 
sto, non  Arrigo  Heine  e  il  Rabelais  e  il  Monte- 
squieu e  basta,  ma  tutti  i  veri  scrittori  umoristici 
d'ogni  tempo  e  d'ogni  nazione  possono  andare  a 
schiera  con  quelli.  Non  però  Aristofane,  nel  quale 
quel  processo  non  avviene  affatto.  In  Aristofane 
non  abbiamo  veramente  il  contrasto,  ma  soltanto 
l'opposizione.  Egli  non  è  mai  tenuto  tra  il  sì  e  il 
no  ;  egli  non  vede  che  le  ragioni  sue,  ed  è  per  il  no, 
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testardamente,  contro  ogni  novità,  cioè  contro  la 
retorica,  che  crea  demagoghi,  contro  la  musica 
nuova,  che,  cangiando  i  modi  antichi  e  consa<:rati, 
rimuove  le  basi  dell'educazione  e  dello  Stato,  con- 
tro la  tragedia  d'Euripide,  che  snerva  i  caratteri 
e  corrompe  i  costumi,  contro  la  filosofia  di  Socrar 
te,  che  non  può  produrre  che  spiriti  indocili  e  atei, 
ecc.  Alcune  sue  commedie  son  come  le  favole  che 
scriverebbe  la  volpe,  in  risposta  a  quelle  che  hanno 
scritto  gli  uomini  calunniando  le  bestie.  Gli  uomi- 
ni in  esse  ragionano  e  agiscono  con  la  logica  delle 
bestie,  mentre  nelle  favole  le  bestie  ragionano  e 
agiscono  con  la  logica  degli  uomini.  Sono  allegorie 
in  un  dramma  fantastico,  nel  quale  la  burla  è  sa- 
tira iperbolica,  spietata  (1).  Aristofane  ha  uno 
scopo  morale,  e  il  suo  non  è  mai  dunque  il  mondo 
della  fantasia  pura.  Nessuno  studio  della  verosi- 
miglianza :  egli  non  se  ne  cura  perchè  si  riferisce 
di  continuo  a  cose  e  a  persone  vere  :  astrae  iperbo- 
licamente dalla  realtà  contingente  e  non  crea  una 
realtà  fantastica,  come,  ad  esempio,  lo  Swift.  Umo- 
rista non  è  Aristofane,  ma  Socrate,  come  acuta- 
mente osserva  Teodoro  Lipps  (2)  :  Socrate  che  as- 
siste alla  rappresentazione  delle  'Nuvole  e  ride  con 
gli  altri  della  derisione  che  fa  di  lui  il  poeta,,  Sp- 
erate che  «  versteht  den  Standpunkt  des  Yolksbe- 
wusstseinz,  zu  dessen  Vertreter  sich  Aristophanes 
gemacht  hat,  und  sieht  darin  etvras  relativ  Gutes 
und  Vernunftio:es.  Er  anerkennt  eben  damit  das 


(1)  Vedi  Jacques  Denis,  La  comedie  greque,  voi  I,  chap.  VI,  Paris, 
Hacljette  et  Cie.  18S6,  e  la  bella  e  dotta  prefazione  di  Ettore  Roma- 
gnoli alla  sua  impareggiabile  traduzione  delle  commedie  di  A. 
(Torino,  Bocca  1908). 

(2)  Teodor  Lipps,  Komik  und  Humor,  cine  psychologisch-àsthetische 
Untersuchung  (Hamburg  u.  Leipzig,  Voss  1898). 
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relative  Recht  derer,  die  seinen  Kampf  gegen  da.s 
Volksbewusstsein  verlaehen.  Damit  erst  wird  sein 
Laclie  zum  Mitlachen.  Andererseits  la<ìht  er  doch 
uber  die  Laclier.  Er  thut  es  und  kann  es  thun, 
weil  er  des  hòheren  Rechtes  und  notwendigen  Sie- 
ges  seiner  Anchauungen  gewiss  ist.  Eben  dieses 
Bewusstsein  leiichtet  durch  sien  Lachen,  und  lasst 
es  in  seiner  Thorheit  logiseh  berechtigt,  in  seiner 
Nichtigkeit  sittlieh  erhaben  erscheinen  ».  Socrate 
ha  il  sentimento  del  contrario;  Aristofane,  dun- 
que, se  mai,  può  esser  considerato  umorista,  sol- 
tanto se  intendiamo  l'umorismo  nell'altro  senso 
molto  più  largo,  e  per  noi  improprio,  in  cui  siano 
compresi  la  burla,  la  baja,  la  facezia,  la  satira,  la 
caricatura,  tutto  il  comico  insomma  nelle  sue  va- 
rie espressioni.  Ma  in  questo,  senso  anche  tanti  e 
tant'altri  scrittori  faceti,  burleschi,  grotteschi,  sa- 
tirici, comici  d'ogni  tempo  e  d'ogni  nazione  do- 
vrebbero esser  considerati  umoristi. 

L'errore  è  sempre  quello  :  de  la  distinzione  som- 
maria. 

Sono  innegabili  le  diverse  qualità  delle  varie 
razze,  è  innegabile  che  la  plaisanterie  francese  non 
è  l'inglese  come  non  è  l'italiana,  la  spagnuola,  la 
tedesca,  la  russa,  e  via  dicendo  ;  innegabile  che 
ogni  popolo  ha  un  suo  proprio  umore  ;  l'errore  co- 
mincia quando  quest'umore,  naturalmente  muta- 
bile nelle  sue  manifestazioni  secondo  i  momenti  e 
gli  ambienti,  è  considerato,  come  comunemente  il 
volgo  suol  fare,  quale  umorismo;  oppure  quando 
per  considerazioni  esteriori  e  sommarie  si  afferma 
sostanzialmente  diverso  negli  antichi  e  nei  moder- 
ni; e  quando  in  fine,  per  il  solo  fatto  che  gli  In- 
glesi chamarono  humour  questo  loro  umore  nazio- 
nale, mentre  gli  altri  popoli  lo  chiamarono  altri- 
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menti,  si  viene  a  dire  che  soltanto  gl'Inglesi  hanno 
il  vero  e  proprio  umorismo. 

Abbiamo  già  veduto  che,  molto  prima  che  quel 
gruppo  di  scrittori  inglesi  del  sec.  XYIII  si  chia- 
masse degli  umoristi  (1),  in  Italia  avevamo  avuto 
e  umidi  e  umorosi  e  umoristi.  Questo,  se  si  vuol 
discutere  sul  nome.  Se  si  vuol  poi  discutere  intor- 
no alla  cosa,  è  da  osservare  innanzi  tutto  che,  in- 
tendendo in  questo  senso  largo  l'umorismo,  tanti 
e  tanti  scrittori  che  noi  chiamiamo  burleschi  o  iro- 
nici o  satirici  o  comici  ecc.,  sarebbero  chiamati 
umoristi  dagli  Inglesi,  i  quali  sentirebbero  in  essi 
quel  tal  sapore  che  noi  sentiamo  nei  loro  scrittori 
e  non  sentiamo  più  nei  nostri  per  quella  partico- 
larissima ragione,  che  con  molto  accorgimento 
fu  messa  in  chiaro  dal  Pascoli.  C'è,  —  dis- 
se il  Pascoli,  —  in  ogni  lingua  e  letteratura  un 
quid  speciale  e  intraducibile,  che  pochi  sanno 
percepire  nella  lingua  e  letteratura  lor  propria 
e  avvertono,  invece,  senza  difficoltà  nelle  altrui. 
Ogni  lingua  straniera,  pur  da  noi  non  intesa, 
vi  suona  all'orecchio  più,  dirò,  mirabilmente,  che 
la  vostra.  Un  racconto,  una  poesia,  esotici,  vi  sem- 
brano più  belli,  anche  se  mediocri,  di  molte  belle 
cose  nostrane  ;  e  tanto  più,  quanto  più  conservano 
di  quell'essenza  nazionale.  Ora  non  crediate  che 
la  vostra  lingua  e  letteratura  non  abbiano  a  fare 
il  medesimo  effetto  negli  altri  che  quelle  altre  in 
noi  !  » 

Una  prova  di  questo  fatto  si  può  avere  in  ciò  che 
W.   Roscoe  scrisse  nel  cap.   XVI.   §  12  della  sua 


1)  Vedi  su  esse  le  sei  letture  del  Theckeray,  The  english  Mumoarisis, 
of  the  eighteenth  century  (Leipzig,  Taucknitz,  1853).  Sono  :  Swift 
Congreve  Addison,  Steele,  Prior,  Gay,  Pope,  Hogarth,  Smollett, 
Fielding,  Steme,  Goldsmith. 
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opera  Vita  e  pontificato  dì  Leon  X,  a  proposito 
del  Berni.  Il  Roscoe,  inglese,  e  che  perciò  di  quel 
che  comunemente  nel  ^uo  paese  s'intende  per  liu- 
moìir  doveva  aver  coscienza,  scrisse  che  le  facili 
composizione  del  Berni  e  del  Bini  e  del  Mau- 
ro, ecc.  «  non  è  improbabile  che  abbiano  aperta 
la  strada  ad  una  simile  eccentricità  di  stile  in 
altri  paesi  »  e  che  «  in  verità  può  concepirsi  l'idea 
più  caratteristica  degli  scritti  del  Berni  e  dei  com- 
pagni e  seguaci  di  lui  col  considerare  esser  quelli 
in  versi  facili  e  vivaci  la  stessa  cosa,  che  sono  le 
opere  in  prosa  di  Rabelais,  di  Cervantes  e  di 
Sterne  » . 

E  non  ci  dà  Antonio  Panizzi,  che  lungamente 
visse  in  Inghilterra  e  degli  scrittori  nostri  scrisse 
in  inglese,  una  definizione  dello  stile  del  Berni,  che 
risponde  in  gran  parte  a  quella  che  il  Nencioni  poi 
volle  dare  dell'umorismo?  «  I  precipui  elementi 
dello  stile  del  Berni  —  dice  il  Panizzi  —  sono  : 
l'ingegno  che  non  trova  somiglianza  tra  oggetti 
distanti  e  la  rapidità  onde  subitamente  connette 
le  idee  più  remote  ;  il  modo  solenne  onde  allude  ad 
avvenimenti  ridicoli  e  proferisce  un'assurdità  : 
l'aria  d'innocenza  e  d'ingenuità  con  che  fa  osser- 
vazioni piene  d'accorgimento  e  conoscenza  del 
mondo,  la  peciiUar  honarietà  con  che  semhra  ri- 
guardare con  indulgenza,,,  gli  errori  e  le  malvagità 
umane;  (1)  la  sottile  ironia  che  egli  adopera  con 
tanta  apparenza  di  semplicità  e  d'avversione  al- 
l'acerbezza; la  singolare  schiettezza  con  che  pare 
desideroso  di  scusare  uomini  e  opere  nello  stesso 
momento  che  è  tutto  inteso  a  farne  strazio».  A 
orai  modo,  è  certo  che  il  Roscoe  sentiva  nel  Berni 


(1)  Il  Nencìoni  definisce  l'umorismo  e  una  naturale  disposizione  del 
cuore  e  della  mente  a  osservare  con  simpatica  indulgenza  le  contra- 
dizioni e  le  assurdità  della  vita  >. 
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e  negli  altri  nostri  poeti  òajoni  lo  stesso  sapore 
che  sentiva  negli  scrittori  suoi  connazionali  dotati 
di  humour. 

E  non  lo  sentiva  forse  il  Byron  nel  nostro  Pulci, 
di  cui  tradusse  finanche  il  primo  canto  del  Mor- 
gante?  E  lo  stesso  Sterne  non  lo  sentiva  finanche 
nel  nostro  Gian  Carlo  Passeroni  {Passeronl  dah- 
hen^  ^  come  lo  chiamava  il  Parini),  quel  buon  prete 
nizzardo  che  nel  canto  XVII,  parte  III  del  suo 
Cicerone  ci  fa  sapere  (str.  122^)  : 

E  già  mi  disse  un  chiaro  letterato 
Inglese,  che  da  questa  mia  stampita 
Il  disegno,  il  modello  avea  cavato 
Di  scrivere  in  più  tomi  la  sua  vita  (1) 
E  pien  di  gratitudine  e  d'amore 
Mi  chiamava  suo  duce  e  precettore. 

E,  d'altro  canto,  non  risente  proprio  per  nulla 
degli  scrittori  francesi  del  grand  siede  e  anche  da 
altri  che  non  appartengono  a  questo,  quel  gruppo 
di  umoristi  inglesi  di  cui  abbiamo  or  ora  fatto  pa- 
rola? 

Il  Voltaire,  parlando  dello  Swift  nelle  sue  Let- 
tres  sur  les  Anglais  dice  :  «  Mr.  Swift  est  Rabelais 
dans  son  bon  sens  et  vivant  en  bonne  compagnie. 
Il  n'a  pas,  à  la  veritè,  la  gaité  du  premier,  mais 
il  a  tout  la  finesse,  la  raison,  la  choix,  le  bon  goùt 
qui  manquent  à  nostre  cure  de  Meudon  (2).  Ses  vers 
sont  d'un  goùt  singulier  et  presque  inimitable;  la 
bonne  plaisanterie  est  son  partage  en  vers  et  en 
pros  ;  mais  pour  le  bien  entendre,  il  f aut  f aire  un 
petit  voyage  dans  son  pays». 


(1)  Allude  alla  Vita  e  opinioni  di  Jristram  Shandy. 

(2)  Come  suonano  curiose  queste  lodi  a  uno  scrittore  inglese  raffrontato 
con  uno  scrittore  francese,  dopo  aver  letto  nel  Taine  la  pagina  su 
Vesprit  francese  e  su  l'inglese  ! 

(4)  L.  Pirandello  -  L'umorismo 
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Dans  son  pai/s^  va  bene;  ma  c'è  anche  chi  vuol 
dire  che  bisognerebbe  far  pure  un  piccolo  viaggio 
alla  luna  in  compagnia  di  Cyrano  de  Bergerac. 

E  chi  metterà  in  dubbio  l'azione  del  Voltaire  e 
del  Boileau  sul  Pope?  E  ricorderemo  che  il  Les- 
sing,  accusando  il  Gottsched  nelle  sue  Lettere  su 
la  letteratura  moderna^  dice  che  meglio  sarebbe 
convenuta  al  gusto  e  al  costume  tedesco  T imita- 
zione degli  Inglesi,  di  Shakespeare,  di  Jonson,  di 
Beaumont  e  Fletcher,  anzi  che  quella  déìVinfran- 
Mosato  Addison. 

Ma  una  prova  anche  più  chiara  si  può  cavar  dal 
fatto  che,  mentre  nessuno  di  quelli  che  da  noi  si 
sono  occupati  di  umorismo  e,  per  un  pregiudizio 
snobistico,  lo  hanno  veduto  soltanto  in  Inghilter- 
ra, si  è  mai  sognato  di  chiamare  umorista  il  Boc- 
caccio per  quelle  molte  sue  novelle  che  ridono, 
umorista  e  anzi  il  primo  degli  umoristi  è  ritenuto 
invece  in  Inghilterra  pe'  suoi  Canterhury-Tales  il 
Chaucer. 

Han  voluto  vedere  nel  poeta  inglese,  non  —  co- 
m'era giusto  —  il  quid  speciale  della  diversa  lin- 
gua, un  altro  stile;  ma,  nello  stile,  una  maggiore 
intimità,  e  dimostrar  questa  maggiore  intimità  in- 
nanzi tutto  nell'ingegnoso  pretesto  de  le  novelle 
(il  pellegrinaggio  a  Canterbury),  nei  ritratti  dei 
pellegrini  novellatori,  segnatamente  di  quella  indi- 
menticabile, graziosissima  Prioressa,  Suor  Eglan- 
tina,  e  di  sir  Thopas  e  della  donna  di  Bath,  poi 
nella  rispondenza  de  le  novelle  ai  caratteri  di  chi 
le  racconta,  o  meglio,  nel  modo  con  cui  le  varie 
novelle,  che  il  Chaucer  non  inventa,  prendono  co- 
lore e  qualità  dai  pellegrini. 

Ma  questa  che  vuol  parere  un'osservazione  pro- 
fonda, è,  invece,  superficialissima,  perchè  si  arre- 
sta soltanto  alla  cornice  del  quadro.  La  magnifica 
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opulenza  dello  stile  boccaccesco,  la  copia  e  Tappa- 
riscenza  della  forma  si  possono  forse  da  un  canto 
considerare  come  esteriori  e  implicano  forse  dal- 
l'altro scarsezza  d'intimità  psicologica?  Esami- 
niamo, sotto  questo  asi)eto.  a  una  a  una  le  no- 
velle, i  caratteri  dei  singoli  personaggi,  lo  svolgi- 
mento delle  passioni,  la  dipintura  minuta,  spic- 
cata, evidente  della  realtà,  che  sottintende  una 
sottilissima  analisi,  una  conoscenza  profonda  del 
cuore  umano,  e  vedremo  se  il  Boccaccio,  segnata- 
mente nelFarte  di  render  verosimili  certe  avventu- 
re troppo  strane,  non  supera  di  gran  lunga  il 
Chaucer. 

Si  è  troppo  abusato  d'una  osservazione,  al  so- 
lito sommaria,  fatta  da  coloro  che  han  studiato 
con  soverchio  amore  delle  cose  altrui  le  relazioni 
tré  le  letterature  straniere  e  la  nostra  :  la  osser- 
vazione cioè  che  gli  scrittori  nostri  abbiano  dato 
sempre  a  tutto  ciò  che  han  tolto  dagli  stranieri 
una  così  detta  maggior  bellezza  esteriore,  una  linea 
più  composta  e  più  armoniosa;  e  che  gii  stranieri, 
invece,  abbiano  dato  a  tutto  ciò  che  han  tolto  da- 
gli scrittori  nostri  una  maggior  bellezza  interiore, 
un  carattere  più  intimo  e  profondo. 

Ora  questo,  se  mai,  può  valere  per  certi  scrittori 
nostri  mediocri,  da  cui  qualche  sommo  scrittore 
straniero  abbia  tolto  questo  o  quelPargomento  : 
può  valere  ad  esempio  per  certi  novellieri  nostri, 
da  cui  lo  Shakespeare  cavò  la  favola  per  alcuni 
suoi  drammi  possenti.  Xon  può  valere  per  il  Boc- 
caccio e  per  il  Chaucer.  Bisogna  invece  conside- 
rare, in  questo  ca«o,  che  cosa  uno  scheletrico  fa- 
hlìau  francese  (ammesso  che  il  Chaucer  non  abbia 
preso  nulla  direttamente  dal  Boccaccio)  sia  diven- 
tato ne  le  novelle  dell'uno  e  delPaltro. 
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IV. 

L'umorismo  e  la  retorica 


Giacomo  Barzellotti,  nel  suo  volume  Dal  Rina- 
scimento al  Risorgimento  (1),  seguendo  i  concetti 
e  il  sistema  del  Taine  e  anche  qualche  idea  espressa 
dal  Bonghi  nelle  Lettere  critiche^  e  da  un  saggio 
di  etologia  della  nostra  cultura,  inteso  a  ricercare 
la  mutua  dipendenza  tra  le  disposizioni  morali  e 
sociali^  gli  abiti  della  mente,  gl'istinti  di  razza  del 
nostro  popolo  e  le  sue  abitudini  a  concepire  e  ad 
esprimere  il  bello,  passando  a  studiare  II  proMema 
storico  della  prosa  nella  Letteratura  italiana ^  dis- 
se che  uno  dei  pregiudizii  nostri  è  «  quello  di  pre- 
suporre  che  l'arte  dello  scrivere  sia,  solo  o  prima, 
di  tutto,  un  lavoro  esterno  di  forma  e  di  stile,  men- 
tre la  forma  stessa  e  lo  stile,  il  cui  studio  è  bensì 
essenziale  allo  scrivere,  sono  avanti  a  tutto,  un'O- 
pera intima  di  pensiero^  vale  a  dire  una  cosa  che 
si  può  ottener  bene  se  si  pr*enda  immediatamente  e 
come  un  fine  in  sé,  una  cosa  a  cui  non  si  giunge 
se  non  movendo  da  un'altra  parte,  cioè  dal  di  den- 
tro, dal  pensiero,  non  dalla  parola,  dallo  studio, 
dalla  meditazione  e  dalla  elaborazione  profonda 
della  materia,  del  soggetto  e  dell'idea  ». 

(1)  Palermo,  R.  Sandron  ed.  1904. 
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Ora  questo  pregiudizio,  come  si  sa,  fu  quello  de 
la  Eetorica,^  ch'era  appunto  una  poetica  intellet- 
tualistica, fondata  tutta  cioè  su  astrazioni,  in  base 
a  un  procedimento  logico  (1). 

L'arte  per  essa  era  abito  di  operare  secondo  certi 
principii.  E  stabiliva  secondo  quali  principii  Parte 
dovesse  operare  :  principii  universali,  assoluti,  co- 
me se  r opera  d'arte  fosse  una  conclusione  da  co- 
struire al  pari  d'un  ragionamento.  Diceva:  — 
«Così  si  è  fatto;  così  si  deve  fare».  —  Raccolti, 
come  in  un  museo,  tanti  modelli  di  bellezza  immu- 
tabile, ne  imponeva  la  imitazione.  Retorica  e  imi- 
tazione sono  in  fondo  la  stessa  cosa. 

E  i  danni  che  essa  cagionò  in  ogni  tempo  alla 
letteratura  sono  senza  dubbio,  come  ognun  sa,  in- 
calcolabili. 

Fondata  sul  pregiudizio  della  così  detta  tradi- 
zione, insegnava  a  imitare  ciò  che  non  si  imita: 
lo  stile,  il  carattere,  la  forma.  Non  intendenva  che 
ogni  forma  dev'essere  né  antica  né  moderna,  ma 
iinica^  quella  cioè  che  è  propria  d'ogni  singola  ope- 
ra d'aii:e  e  non  può  esser  altra  né  di  altre  opere, 
e  che  perciò  non  può  né  deve  esistere  tradizione 
in  arte. 

Regolata  com'era  dalla  ragione,  vedeva  da  per 
tutto  categorie  e  la  letteratura  come  un  casellario  : 
per  ogni  casella,  un  cartellino.  Tante  categorie, 
tanti  generi  ;  e  ogni  genere  aveva  la  sua  forma  pre- 
stabilita :  quella  e  non  altra. 

E'  vero  che  tante  volte,  poi,  s'accomodava;  ma 
darsi  per  vinta  non  voleva  mai.  Quando  un  poeta 
ribelle  appioppava  un  calcio  bene  scolpito  al  ca- 


ci) «  La  retorica  corrisponde  alla  logica  >  —  aveva  già  detto  Aristotile 
{Ret.  lib.  I,  e.  1). 
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sellario  e  creava  a  suo  modo  una  forma  nuova,  i 
retori  gli  abbaiavano  dietro  per  un  pezzo  :  ma  poi, 
alla  fine,  se  quella  forma  riusciva  a  imporsi,  essi 
se  la  prendevano,  la  smontavano  come  una  mac- 
chinetta, la  scioglievano  in  un  rapporto  logico,  la 
catalogavano,  magari  aggiungendo  una  nuova  ca- 
sella al  casellario.  Così  avvenne,  ad  esempio,  per 
il  dramma  storico  di  quel  gran  barbaro  dello  Sha- 
kespeare. Si  diede  per  vinta  la  Retorica?  No  :  dopo 
avere  abbajato  per  un  pezzo,  prescrisse  le  norme 
per  il  dramma  storico,  accolto  nel  casellario.  Ma 
è  anche  vero  che  questi  cani,  quanto  s'abbattevano 
a  un  jx)vero  poeta  indebolito  di  mente,  ne  facevano 
strazio  e  lo  costringevano  a  tartassar  la  propria 
opera  non  condotta  a  puntino  sul  modello  imposto 
alla  imitazione  forzata.  Esempio:  la  Conquistata 
del  Tasso. 

La  coltura,  per  la  Retorica,  non  era  la  prepa- 
razione del  terreno,  la  vanga,  Paratro,  il  sarchio, 
il  concime,  perchè  il  germe  fecondo,  il  polline  vi- 
tale, che  un'aura  propizia,  in  un  momento  felice, 
doveva  far  cadere  in  quel  terreno  vi  mettesse  salde 
radici  e  vi  trovasse  abbondante  nutrimento  e  si 
sviluppasse  vigoroso  e  solido  e  sorgesse  senza  sten- 
to, alto  e  possente  nel  desiderio  del  sole.  No  :  la- 
coltura,  per  la  Retorica,  consisteva  nel  piantar 
pali  e  nel  vestirli  di  frasche.  Gli  alberi  antichi,  cu- 
stoditi nella  sua  serra  perdevano  il  loro  verde,  ap- 
passivano ;  e  con  le  frondi  morte,  con  le  foglie  in- 
giallite, coi  fiori  secchi  essa  insegnava  a  parar 
certi  tronchi  di  idee  senza  radici  nella  vita. 

Per  la  Retorica  prima  nasceva  il  pensiero,  poi 
la  forma.  Il  pensiero  cioè  non  nasceva  come  Mi- 
nerva armata  dal  cervello  di  Giove  :  nudo  nasceva, 
poveretto;  ed  essa  lo  vestiva. 
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Il  vestito  era  la  forma. 

La  Retorica,  in  somma,  era  come  un  guardaro- 
ba: il  guardaroba  delPeloquenza  dove  i  pensieri 
nudi  andavano  a  vestirsi.  E  gli  abiti,  in  quel  guar- 
daroba, eran  già  belli  e  pronti,  tagliati  tutti  su  i 
modelli  antichi,  più  o  meno  adorni,  di  stoffa  umile 
o  mezzana  o  magnifica,  divisi  in  tante  scansie,  ap- 
pesi alle  grucce  e  custoditi  dalla  guardarobiera 
che  si  chiamava  Convenienza.  Questa  assegnava 
gli  abiti  acconci  ai  pensieri  che  si  presentavano 
ignudi. 

—  Vuoi  essere  un  Idillio,  tu?  un  Idillietto  leg- 
giadro e  pettinato?  Su,  fammi  sentire  come  sospi- 
ri: Ahi  lasso!  Oh,  bravo.  Hai  letto  Teocrito?  hai 
letto  Mosco?  hai  letto  Bione?  e  di  Virgilio  le  Bu- 
coliche? Sì?  Recita  su,  da  bravo.  Sei  un  pappagal- 
lino  bene  ammaestrato.  Vieni  qua. 

Apriva  la  scansia,  su  la  cui  targa  in  cima  si  leg- 
geva :  Idilliiy  e  ne  traeva  un  grazioso  abituccio  di 
pastorello. 

—  E  tu  una  Tragedia  vorresti  essere?  Ma  pro- 
prio proprio  una  Tragedia?  E'  cosa  ardua,  bada  l 
Devi  essere  a  un  tempo  grave  e  lesta,  cara  mia. 
In  ventiquattr'ore,  tutto  finito.  E  ferma,  veh  !  Sce- 
gliti un  luogo,  e  lì.  Unità,  unità,  unità.  Lo  sai? 
Brava.  Ma  dimmi  un  po'  :  ti  scorre  sangue  reale 
per  le  vene?  E  hai  studiato  Eschilo,  Sofocle,  Euri- 
pide? Anche  il  buon  Seneca?  Brava.  Vuoi  uccidere 
i  figli  come  Medea?  il  marito  come  Clitennestra? 
la  madre  come  Oreste?  Tu  vuoi  uccidere  un  tiran- 
no come  Bruto  ;  ho  capito  ;  vieni  qua. 

Così  i  pensieri  facevan  da  manichini  alla  forma- 
vestiario.  Cioè  la  forma  non  era  propriamente 
forma,  ma  formazione  :  non  nasceva^  si  faceva.  E 
si  faceva  secondo  norme  prestabilite  :  si  componeva 
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esteriormente,  come  un  oggetto.  Era  dunque  arti- 
fìcio, non  arte;  copia,  non  creazione. 

Ora  si  deve  ad  essa,  senza  dubbio,  la  scarsa  in- 
timità dello  stile  che  si  può  notare  in  genere  in 
tante  opere  della  nostra  letteratura  ;  si  deve  ad 
essa  se  —  per  restringerci  alla  nostra  indagine  spe- 
ciale —  non  pochi  scrittori  nostri  che  avrebbero 
avuto  e  anzi  ebbero  indubbiamente,  come  per  tante 
testimonianze  si  può  arguire,  una  spiccatissima 
disposizione  all'umorismo,  non  riuscirono  a  mani- 
festarla, a  darle  espressione,  per  rispettare  ap- 
punto le  leggi  della  composizione  artistica. 

L'umorismo,  come  vedremo,  per  il  suo  intimo, 
specioso,  essenziale  processo,  ine^i.t abilmente  scom- 
pone^  disordina,  discorda;  quando,  comunemente, 
Parte  in  genere,  com'era  insegnata  dalla  scuola, 
dalla  retorica,  era  sopratutto  composizìoìw  esterio- 
re, accordo  logicamente  ordinato  (1).  E  si  può  ve- 


ci) n  Croce,  in  una  recensione  sulla  prima  edizione  di  questo  mio  saggio, 
nel  VII  volume  di  Critica^  ha  voluto  credere  ch'io,  dicendo  così, 
contrapponessi  arte  e  umorismo  e  affermassi  che  umorismo  è  l'opposto 
dell'arte,  perchè  questa  compone  e  quello  scompone.  Veda  il  lettore 
intelligente  se  è  lecito  e  giusto  argomentare  dalle  mie  parole  una  così 
recisa  e  assoluta  contrapposizione  o  opposizione  ;  se  è  lecito  e  giusto, 
dopo  aver  con  molta  leggerezza  e  senz'alcun  fondamento  argomentato 
così,  aggiungere  come  fa  il  Croce  :  <  Ma,  forse,  la  parola  è  andata  di 
là  dal  pensiero  del  P.,  il  quale  non  voleva  già  dire  che  l'umorismo 
non  sia  arte,  ma  piuttosto  che  sia  un  genere  d'arte,  che  si  distingue 
dagli  altri  generi  d'arte  o  dal  complesso  di  essi  >.  Ritornerò  su  questo 
appunto  più  oltre,  quando  tratterò  della  speciale  attività  della  rifles- 
sione nella  concezione  dell'opera  umoristica.  Mi  contenterò  qui  per 
ora  di  rispondere  al  Croce,  ch'egli  fa  -  non  so  se  volutamente  o  no 
—  una  confusione  tra  i  cosi  detti  «  generi  letterari!  >  come  li  inten- 
deva la  retorica,  la  cui  eliminazione  è  da  accettare,  con  quelle  distin-" 
zioni,  che  non  solo  sono  legittime,  ma  anche  necessarie  tra  le  varie 
espressioni,  quando  non  si  voglia  confondere  l'una  con  l'altra,  abolendo 
ogni  critica,  per  concludere  filosoficamente  che  tutte  sono  arte  e  che 
ciascuna  come  arte  non  si  può  distinguere  dalla  restante  arte.  L'umo- 
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der  difatti  che  tanto  quegli  sci-ittori  nostri  che  si 
sogliono  chiamare  umoristi,  quanto  quegli  altri  che 
sono  veramente  e  propriamente  tali,  o  son  di  po- 
polo o  popolareggianti,  lontani  cioè  dalla  «.cuoia, 
o  son  ribelli  alla  Retorica,  cioè  alle  leggi  esterne 
della  tradizionale  educazione  letterata.  Si  può 
vedere,  infine,  che  quando  questa  tradizionale  edu- 
cazione letteraria  fu  spezzata,  quando  il  giogo  del- 
la poetica  intellettualistica  del  classicismo  fu  in- 
franto dalPirrompere  del  sentimento  e  della,  vo- 
lontà, che  caratterizza  il  movimento  romantico, 
quegli  scrittori  che  avevano  una  naturai  dispo- 
sizione all'Umorismo  la  espressero  nelle  loro  ope- 
re, non  per  imitazione,  ma  spontaaieamente. 

Alessandro  D'Ancona  in  quel  suo  studio  su  Cec- 
co Angiolieri,  da  cui  abbiamo  preso  le  mosse,  volle 
scorgere  i  caratteri  del  vero  umorismo  nella  poe- 
sia di  questo  nostro  bizzarro  poeta  del  sec.  XIII. 
Ora  questo,  no,  veramente.  L'esempio  dell' Angio 
lieri  può  giovarci  per  chiarire  quanto  abbiamo  det- 
to or  ora  e  non  per  altro.  Io  ho  già  dimostrato 


rismo  non  è  un  <  genere  letterario  »,  come  poema,  commedia^  romanzo , 
novella,  e  via  dicendo  :  tanto  vero  che  ognuno  di  questi  componi- 
menti letterarii  può  essere  o  non  essere  umoristico.  L'umorismo  è 
qualità  d'espressione,  che  non  è  possibile  negare  per  il  solo  fatto  che 
ogni  espressione  è  arte  e  come  arte  non  distinguibile  dalla  restante 
arte.  La  molta  preparazione  filosofica  (la  mia,  si  sa,  è  pochissima)  ha 
condotto  il  Croce  a  questa  edificante  conclusione.  Si  può  sì  parlare  di 
questo  o  di  quell'umorista;  egli,  filosoficamente,  non  ha  nulla  in  con- 
trario; ma  guai  a  parlar  dell'umorismo  !  Subito  la  filosofia  del  Croce 
diventa  un  formidabile  cancello  di  ferro,  che  è  vano  scrollare.  Non 
si  passa!  Ma  che  c'è  dietro  quel  cancello?  Niente.  Questa  sola  equa- 
zione :  intuizione  =  espressione,  e  l'affermazione  che  è  impossibile 
distinguere  arte  da  non  arte,  l'intuizione  artistica  da  intuizione  comune. 
Ah,  va  bene  !  Non  vi  pare  che  si  possa  benissimo  passar  davanti  a 
questo  cancello  chiuso,  senza  neanche  voltarci  a  guardarlo? 
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altrove  (1)  che  i  caretteri  del  vero  umorismo  man- 
cano assolutamente  all'Angiolieri,  come  gii  man- 
cano pur  quelli  ritenuti  tali  dal  D ^Ancona,  La 
parola  malinconia  in  Cecco,  ad  esempio,  se  non 
ha  più  il  senso  originario  che  aveva  nel  latino  di 
Cicerone  e  (Ji  Plinio,  è  pur  lontanissima  dal  signi- 
ficare quella  delicata  affezione  o  passion  d^animo 
che  intendiamo  noi  :  malinconia  per  Cecco  signi- 
fica sempre  non  aver  denari  da  scialacquare,  non 
tener  la  Becchina  a  sua  posta,  aspettare  invano 
che  il  padre  vecchissimo  e  ricco  si  muoja 

ed  e'  morrà  quando  il  mar  sarà  sicco 
si  ir  à  dio  fatto  per  mio  strazio  sano  ! 

Un  certo  verso  che  il  D'Ancona  chiama  singhioz- 
zante e  che  cita  per  ultimo  a  concludere  che  ogni 
sforzo  che  il  poeta  faccia  per  liberarsi  della  ma- 
linconia gli  riesce  inutile  : 

con  gran  malinconia  sempre  istò, 

non  ha  affatto  il  carattere  compendioso,  né  il  va- 
lore espressivo  che  il  D'Ancona  gli  vuole  attri- 
buire.  Il  contrasto,  quel  che  par  sorriso  ed  è  do- 
lorCj,  in  Cecco  in  somma  non  c'è  mai.  A  provarlo, 
il  D'Ancona  cita  anche  qui  due  versi,  staccandoli 
da  tutto  il  resto  e  dando  ad  essi  un  valore  espres- 
sivo che  non  hanno  : 

Però  malinconia  non  prenderaggio 
anzi  m'allegrerò  del  mi'  tormento. 

Segue  in  fatti  a  questi  due  versi  una  terzina,  che 
non  solo  spiega  l'apparente  contrasto,  ma  lo  di- 
strugge affatto.  Cecco  non  prenderà  malinconia. 


(1)  Vedi  il   mio   volume   Arie   e.   Scienza   (Roma   W.    Modes    ed.    1908 
/  sonetti  di  Cecco  Angiolieri. 
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anzi  s'allegrerà  del  suo  tormento,  perchè  ha  udito 
dire  a  un  uomo  saggio  : 

che  ven  un  dì  che  vai  per  più  di  cento. 

E  il  dì  sarà  quello  de  la  morte  del  padre,  che  gli 
permetterà  di  /ar  ga  razze,  come  allude  in  un  altro 
sonetto  : 

Sed  i'  credesse  vivar  un  dì  solo 
più  di  colui  che  mi  fa  vivar  tristo, 
assa'  di  volte  ringrazere'  Cristo... 

Questo  giorno  ha  pur  da  venire  :  bisognerà  appet- 
tarlo con  pazienza,  perchè  : 

l'uom  non  può  sua  ventura  prolungare 
né  far  più  brieve  c'ordinato  sia; 
ond'  i'  mi  credo  tener  questa  via 
di  lasciar  la  natura  lavorare 
e  di  guardarmi,  s'io  "1  potrò  fare 
che  non  m'accolga  più  malinconia, 
eh'  i'  posso  dir  che  per  la  mia  follia 
i'  ò  perduto  assai  buon  sollazzare. 
Anche  che  troppo  tardi  mi  n'avveggio 
non  lascerò  eh'  i'  non  prenda  conforto, 
c'a  far  d'un  danno  due  sarebbe  peggio. 
Ond'i'  mi  allegro  e  aspetto  buon  porto, 
ta'  cose  nascer  ciascun  giorno  veggio, 
che  'n  dì  di  vita  (mia)  non  m'isconforto. 

Sul  valore  della  parola  malinconia,  tante  volte 
ripetuta  da  Cecco,  non  è  possibile  farsi,  come  il 
D'Ancona  ha  voluto  farsi,  alcuna  illusione.  Cecco 
non  ^^allegra  mai  veramente  del  suo  tormento^  sì 
lo  riveste  d'una  forma  arguta  e  vivace,  la  quale 
per  me,  spesso,  più  che  per  intenzione  burlesca 
o  satirica,  proviene  dalla  sua  natura  pa^esana,  ed 
è  affatto  popolare  senese. 

Tutto  il  popolo  toscano,  che  meritamente  sì 
vant<a  il  più  arguto  d'Italia,  volendo  anche  oggidì 
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narrare  le  sue  sventure  e  le  sue  afflizioni,  espri- 
mere gli  odii  suoi  e  i  suoi  amori,  manifestar  lo 
sdegno  o  il  rimprovero  o  un  desiderio,  non  usa 
una  forma  diversa.  In  genere,  colorir  comicamen- 
te la  frase  è  virtù  nel  popolo  spontanea,  nativa. 
Il  Belli,  per  esempio,  non  vuol  tradurre  in  roma- 
nesco per  Luigi  Luciano  Bonaparte  il  vangelo  di 
San  2aatteo,  perchè  la  lingua  della  plebe  è  buf- 
fona  e  «  appena  riuscirebbe  ad  altro  che  ad  una 
irriverenza  verso  i  sacri  volumi»  (1).  Qui  abbia- 
mo, in  somma,  l'ironia,  cioè  quella  tal  contradi- 
zione fittizia  tra  quel  che  si  dice  e  quel  che  si  vuole 
sia  inteso.  Il  contrasto  non  è  nel  sentimento,  è 
solo  verbale. 

Dobbiamo,  dunque,  da  un  canto  tener  conto  di 
questo  generale  umore  del  popolo,  di  questa  lin- 
gua buffona  della  plebe,  e  dall'altro  intender  Pu- 
morismo  in  quel  senso  largo  e  improprio,  se  vo- 
gliamo includere  tra  gli  umoristi  Cecco  Angio- 
lieri,  e  non  Cecco  Angiolieri  soltanto,  allora,  ma 
tutto  quel  gruppo  di  poeti  toscani,  non  di  scuola, 
ma  di  popolo,  pieni  di  naturalezza  nelFai-te  loro 
non  ancora  ben  sicura,  nel  cui  petto  per  prima 
si  ridesta- o  di  dolce  voglia  o  per  casi  reali,  per 
sentimenti  veri,  un'anima  di  canto  umano,  tra  le 
insulse  sconsolanti  scimierie  dei  poeti  per  distra- 
zione o  per  sollazzo  o  per  moda  o  per  galanteria, 
tra  i  bisticci  pur  che  siano  della  scuola  proven- 
zaleggiante  :  di  quei  poeti  in  fine,  ne'  cui  versi, 
per  dirla  col  Bartoli,  è  Pannunzio  del  carattere 
realistico  che  assumeranno  le  nostre  lettere. 

Son  toscani,  questi  poeti,  e  in  Toscana  segna- 
tamente troveremo  queste  espressioni    così    dette 


<1)  Vedi    Morandi,    Prefaz.    ai  sonetti  romaneschi  del  Belli  (Città  di 
Castello,  Lapi,  Voi.  I,  1889). 
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umoristiche  in  senso  largo  :  in  Toscana,  e  nella 
non  scarsa  letteratura  nostra  dialettale.  Perchè? 
Perchè  l'umorismo  ha  sopratutto  bisogno  d'inti- 
mità di  stile,  la  quale  fu  sempre  da  noi  ostacolata 
dalla  preoccupazione  della  forma,  da  tutte  quelle 
questioni  retoriche  che  si  fecero  sempre  da  noi  in- 
torno alla  lingua.  L'umorismo  ha  bisogno  del  più 
vivace,  libero,  spontaneo  e  immediato  movimento 
della  lingua,  movimento  che  si  può  avere  sol  quan- 
do la  forma  a  volta  a  volta  si  crea.  Ora  la  reto- 
rica insegnava,  non  a  crear  la  forma,  ma  ad  imi' 
tarla,  a  comporla  esteriormente  ;  insegnava  a  cer- 
car la  lingua  fuori,  come  un  oggetto,  e  natural- 
mente nessuno  riusciva  a  trovarla  se  non  nei  libri, 
in  quei  libri  che  essa  aveva  imposti  come  modelli, 
come  testi.  Ma  che  movimento  si  poteva  imprime- 
re a  questa  lingua  esteriore,  fissata,  mummificate, 
a  questa  forma  non  creata  a  volta  a  volta,  ma  imi- 
tata, studiata,  composta? 

Il  movimento  è  nella  lingua  viva  e  nella  forma 
che  si  crea.  E  l'umorismo  che  non  può  farne  a 
meno,  (sia  nel  senso  largo,  sia  nel  suo  proprio 
senso)  lo  troveremo  —  ripeto  —  nelle  espressioni 
dialettali,  nella  poesia  macaronica  e  negli  scrit- 
tori ribelli  alla  retorica. 

C'è  bisogno  d'intendersi  su  questa  creazione 
della  forma,  cioè  su  le  reazioni  tra  la  lingua  e  lo 
stile?  Avvertiva  acutamente  lo  Schleiermacher 
nelle  sue  Yorles,  Uh,  Aestli,  che  l'artista  adopera 
strumenti  che  di  lor  natura  non  son  fatti  per  l'in- 
dividuale, ma  per  l'universale  :  tale  il  linguaggio. 
L'artista,  il  poeta,  deve  cavar  dalla  lingua  l'indi- 
viduale, cioè  appunto  lo  stile.  La  lingua  è  cono- 
scenza, è  oggettivazione.  In  questo  senso  è  crea- 
zione di  forma:  è,  cioè,  la  larva  della  parola  in 
noi  investita  e  animata  dal  nostro  particolar  sen- 
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timento  e  mo.ssa  da  una  no^stra  particolar  volontà. 
Xon  dunque  creazione  ex  niliilo.  La  fantaj^ia  non 
crea  nel  senso  rigoroso  della  parola^  non  produce 
cioè  fonne  genuinamente  nuove.  Se,  in  fatti,  esa- 
miniamo anche  i  rabeschi  più  capricciosi,  i  grot- 
teschi più  strani,  i  centauri,  le  sfìngi,  i  mostri 
alati,  vi  troveremo  sempre,  più  o  meno  alterate 
per  le  loro  combinazioni,  immagini  rispondenti  a 
>«jensazioni  reali. 

Ebbene,  una  forma,  press'a  poco,  o  meglio,  in 
un  certo  senso  corrispondente  al  grottesco  nelle 
arti  figurative  troviamo  nelFarte  della  parola,  ed 
è  appunto  lo  stil  macaronico  :  creazione  arbitra- 
ria, contaminazione  mostruosa  di  diversi  elementi 
del  materiale  conoscitivo. 

E  avvertiamo  rke  esso  sorse  appunto  come  ribel- 
lione e  come  derisione,  e  che  non  fu  solo,  che  ebbe 
cioè  a  compagni  altri  linguaggi  burleschi,  fittizii. 
((  Il  dialetto  sprezzato  —  notava  Giovanni  Zanno- 
ni,  illustrando  /  precursori  di  Merlin  Cocai  (1) 
—  volle  insinuarsi  malignamente  nel  latino  per 
sfregiare  la  togata  lingua  dei  dotti  e  quello  che 
era  stato  un  elemento  parziale  della  satira  popo- 
lare e  gogliardica  divenne  elemento  massimo  ;  vol- 
le mostrare  la  propria  flessibilità,  quando  il  vol- 
gare ancora  accademico,  grave,  impacciato  non 
poteva  piegarsi  a  tutte  le  esigenze  dell'umorismo, 
e  ad  un  tratto  formò  una  nuova  maniera  di  sog- 
ghigno. In  tal  modo,  da  due  cause  contrarie  ebbe 
origine  il  linguaggio  maearonico  che  fu  la  più 
grossa  e  fragorosa  risata  del  risorgimento,  la  beffa 
più  atroce  al  classicismo  e  che,  pure  involontaria- 
mente, giovò  tanto  al  definitivo  trionfo  del  vol- 
gare ». 


(1)  Città  di  Castello,  Lapi  ed.,  1888. 
(5)  L.  Pirandello  -  L'umorismo 
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Ma  quanti  furono  questi  scrittori  ribelli?  pochi 

0  molti?  pochi  ahimè,  perchè  il  maggior  numero 
è  sempre  dei  mediocri  :  serviim  pecus.  Il  Barzel- 
lotti  riconosce  che  «  un  primo  moto  di  originalità 
e  di  feconda  spontaneità  creatrice  »  si  era  fatto 
«  nella  mente  e  nella  vita  degli  Italiani  durante 

1  secoli  decimoterzo  e  decimoquarto  »  ;  ma  poi  dice 
((tutti  o  quasi  tutti  gli  umanisti  avere  interrotto 
con  r  imitazione  e  la  ripetizione  degli  antichi  quel 
primo  moto  d'originalità». 

Ora  quesia  a  r.oi  sembra  un'altra  di  quelle  con- 
siderazioni molto  sommarie,  che  abbiamo  deplo- 
rato più  su,  considerazione  che  s'accorda  con  altre 
simili  su  la  scettica  indifferenza j,  ad  esempio,  su 
la  pagana  serenità,  su  la  mortificazione  delle  ener- 
gie individuali^  su  la  mancanza  d^ aspirazioni ,  sul 
riposo  nelle  forme  e  nel  senso^  ecc.,  ecc.,  del  no- 
stro grande  rinascimento,  come  se  il  culto  dell'an- 
tichità non  fosse  stato  già  di  per  sé  un'idealità 
grande,  tanto  grande  che  illuminò  tutto  il  mondo, 
il  riacquisto  d'un  patrimonio  che  si  fece  fruttare 
sapientemente  e  produsse  opere  immortali,  e  come 
se  esso  non  fosse  venuto  anzi  a  tempo  a  riempire 
il  vuoto  d'idealità  cadute  o  cadenti;  come  se  in- 
sieme con  quattro  o  cinque  dotti  aridi  e  vacui  non 
ce  ne  fossero  stati  tant'altri  pieni  di  vita  e  d'ar- 
dire, nel  cui  latino  palpitano  e  vibrano  le  energie 
tutte  della  lingua  italiana  ;  come  se  per  entro  al 
Facetiarum  lihellus  unicus  di  "Poggio,  per  esem- 
pio,  non  spirassero  aure  nuove   (1)  ;  come  se  il 


(1)  Quanti  spunti  di  vero  e  proprio  umorismo  in  Poggio  !  Basterà  ricor- 
dare il  patto  di  quel  buon'uomo  col  cantastorie  di  piazza  per  differir 
la  morte  di  Ettore,  che  tanto  lo  addolorava;  la  risposta  di  quel 
cardinal  di  Spagna  ai  soldati  della  Santa  Sede  :  <  Ancora  non  ho 
fame  »  ;  la  disperazione  di  quel  bandito  per  la  goccia  di  latte  venu- 
tagli in  gola  durante  la  quaresima,  ecc.  ecc. 
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Valla  fosse  soltanto  autore  del  trattato  Eìegan- 
tmrum  latinae  lingiiae;  come  se  nel  Fontano  e 
nel  Poliziano  e  in  tanti  altri  non  fosse  così  intero 
e  fresco  il  sentimento  della  realtà,  che  il  Poli- 
ziano poi,  componendo  in  volgare,  potè  aver  tutte 
le  grazie  ingenue  d'un  poeta  popolare.  E  sotto 
questo  mondo  dei  dotti,  così  sommariamente  con- 
siderato, non  C'era  forse  il  popolo?  E  si  può  dire, 
d'altro  canto,  che  i  nostri  }X)eti  cavallereschi,  ad 
esempio,  diedero  solamente  una  maggior  bellezza, 
esteriore,  una  linea  più  composta,  più  armoniosa 
alla  materia  romanzesca,  se  da  capo  a  fondo  la 
ricrearono  con  la  fantasia?  Altro  che  bellezza  este- 
riore ! 

'  Si  è  troppo  ripetuto,  e  con  troppa  leggerezza, 
che  nell'indole  della  nostra  gente  predomini  T in- 
telletto più  che  il  sentimento  e  la  volontà,  cioè  la 
parte  obiettiva  più  che  la  subiettiva  dello  spirito, 
donde  il  carattere  dell'arte  nostra  più  intellettua- 
listica, che  sentimentale,  più  esteriore  che  inte- 
riore. 

L'equivoco  qui  è  fondato  nell'ignoranza  del  pro- 
cedimento di  quell'attività  creatrice  dello  spirito, 
che  si  chiama  fantasia  :  ignoranza  che  era  fonda- 
mentale nella  Retorica.  L'artista  deve  sentire  la 
propria  opera  com'esa  si  sente  e  volerla  com'essa 
si  vuole.  Avere  un  fine  e  una  volontà  esteriori, 
vuol  dire  uscire  dall'arte. 

E  ne  escono  difatti  quanti  s'ostinano  a  ripetere 
che  l'arte  nostra  del  rinascimento  fu  splendida  di 
fuori  e  vuota  di  dentro.  Vuota  in  che  senso?  Nel 
senso  che  non  ebbe  volontà  e  fini  oltre  a  sé  stessa? 
Ma  questo  fu  un  pregio  e  non  un  difetto.  O,  se 
no,  bisognerebbe  dimostrare  che  fu  arte  falsa,  cioè 
artificio.  Si  può  dimostrar  questo?  Sì,  certamen- 
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te,  se  preudiamo  i  mediocri,  gli  schiavi  della  re- 
torica, la  quale  iusegnava  appunto  Partificio,  la 
copia  !  Ma  perchè  dobbiamo  prendere  i  mediocri? 
perchè  dobbiam  guardare  così  taineamente  all'in- 
grosso, senza  distinguere?  Arte  falsa,  quella  del- 
PAriosto? 

Buttando  via  in  un  fascio  i  mediocri,  e  affron- 
tando i  veri  poeti,  ci  accorgeremo  subito  di  fare 
una  questione  di  contenuto  e  non  di  forma,  una 
questione  dunque  estranea  all'arte.  Ma  questo 
stesso  contenuto,  che  fa  tanto  dispetto,  come  fu 
assunto  dai  poeti  veri,  da  coloro  che  ebbero  inne- 
gabilmente uno  stile,  e  dunque  originalità  e  inti- 
mità? Non  c'è  proprio  nulla  che  riempia  il  vuoto 
che  ci  si  vuol  sentire?  Non  c'è  l'ironia  di  questi 
poeti?  E  perchè  non  si  vuol  riconoscere  il  valore 
positivo,  sottinteso,  di  questa  ironia?  Itali  ridente 
sì,  ma  con  questo  riso  si  cacciò  il  Medio-evo  ;  e 
quanto  fiele  sotto  a  questo  riso  !  E  che  ha  di  di- 
verso questo  riso  in  Erasmo  di  Rotterdam,  in  Ul- 
rico di  Htitten?  Perchè  si  disconosce  soltanto  nei 
nostri  questo  valore  positivo  dell'ironia-  e  si  rico- 
nosce invece  negli  stranieri?  si  disconosce  in  Pulci 
e  nel  Folengo  per  esempio,  e  si  riconosce  in  Ra- 
belais? Forse  perchè  questi  ebbe  l'accortezza  d'in- 
vitare i  lettori  a  imitare  il  cane  innanzi  all'osso, 
e  quegli  altri  no?  «...  Vites-vous  oncques  chiens 
rencontrans  quelque  os  médullaire?  C'est,  comme 
Platon  dit  (lib.  II  De  Rep.),  la  bète  du  monde 
plus  philosophe.  Si  vii  Tavez,  vous  avez  pu  noter 
de  quelle  dévotion  il  le  tient,  de  quelle  prudence 
il  l'entomme,  de  quelle  affection  il  le  brise  et  de 
quelle  diligence  il  le  succe.  Qui  l'induit  à  ce  faire? 
Quel  est  Tespoir  de  son  éture?  Quel  bien  pretenda 
il?  Rien  plus  sinon  qu'un  peu  de  monelle  ». 
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E  Fosso  gettato  dal  Rabelais  ai  critici  è  stato 
difatti  spiato  con  devozione,  preso  con  cura,  te- 
nuto con  fervore,  scalfito  con  prudenza,  spezzato 
con  affetto  e  succhiato  con  diligenza.  E  perchè 
non  così  quelli  del  Pulci  e  del  Folengo?  (1)  Ma 
ogni  cfLial  volta  si  butta  un  osso  a  un  critico  si 
deve  dunque  dire  :  —  Bada,  C'è  dentro  il  midollo? 

—  o  far  che  questo  midollo  si  mostri  un  tantino 
da  qualche  parte  fuori  dell'osso?  lila  tanto  più 
pregevole  è  un'opera  d'arte,  quanto  maggiore  è 
l'assorbimento  della  volontà  e  del  fine  nella  crea- 
zione artistica.  Questo  maggiore  assorbimento  ri- 
schia di  parere  indifferenza  verso  gli  ideali  della 
vita  a  chi  consideri  le  opere  con  criterii  estranei 
all'arte,   e  le  opere  d'arte  superficialmente;  ma 

—  a  prescindere  che  gl'ideali  della  vita,  per  sé 
stessi,  non  hanno  nulla  da  vedere  con  l'arte,  che 
dev'essere  creazione  spontanea  e  indipendente  — 
pure  quell'indifferenza,  in  fondo,  non  c'è,  perchè 
altrimenti  non  ci  sarebbe  neppure  l'ironia.  Se  l'i- 
ronia c'è,  ed  è  innegabile,  non  ce  l'indifferenza, 
di  cui  tanto  s'è  parlato. 

Piuttosto  dove  dirsi  che  questa  ironia  non  rie- 
sce se  non  di  rado  a  drammatizzarsi  comicamente, 
come  avviene  nei  veri  umoristi  :  resta  quasi  sem- 
pre comica  senza  dramma,  e  dunque  facezia,  bur- 
la, caricatura  più  o  men  grottesca.  Lo  stesso  però 
avviene  in  Rabelais  : 

Mieulx  est  de  ris  que  des  larmes  excipre  : 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  Fhomm. 


(1)  Vedi  sul  Pulci  il  libro  di  Attilio  Momigliano  L'indole  e  il  riso 
di  L.  P.  (Rocca  S.  Casciano,  Cappelli,  1907),  da  cui  però  in  gran 
parte  io  dissento,  come  dirò  appresso  ;  e  quel  che  dicono  del  Folengo 
il  De  Sanctis  nella  sua  Storia  d,  leti,  ital,  cap.  XVI,  il  Canello 
nel    suo   Cinquecento   e    gli   studii   dello   Zumbini  e  dello  Zannoni. 
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E  Alcofìbras  Nasier  è  condamné  en  Sorbonne 
pour  les  faceties  de  haute  graisse  qui  caracterisent 
son  livre.  Che  hanno  di  più  o  di  diverso  queste 
faceties  de  haute  graisse  di  quelle  del  Pulci  e  del 
Folengo  e  del  Berni?  Rileggiamo  con  questo  inten- 
to il  Morgante  Maggiore  e  il  Baldiis  e  poi  La  me 
de  Gargantua  e  Les  faits  et  les  dits  hérotqiies  du 
bon  Pantagruel  roi  des  Dipsodes^  e  ci  salteranno 
agli  occhi  a  ogni  passo  la  parentela  spirituale 
innegabile,  le  innegabili  derivazioni. 

E  rileggiamo  il  Berni.  Lasciando  anche  da  par- 
te le  18  stanze  a  principio  del  canto  XX  del  Rifa- 
cimento deir Orlando  Innamorato  e  l'opuscolo  del 
Vergerlo  sul  protestantesimo  del  Berni  e  tutte  le 
altre  riflessioni  filosofiche,  sociali  e  politiche 
sparse  qua  e  là  nel  Rifacimento  stesso;  lasciando 
da  parte  il  Dialogo  contro  i  poeti  e  le  parodie  del 
Petrarca,  in  derisione  dei  petrarchisti,  e  T invetti- 
va famosa:  Jsìel  tempo  che  fu  fatto  papa  Adriano 
VI  e  i  sonetti  contro  Clemente  VII  : 

Il  papa  non  fa  altro  che  mangiare, 
Il  papa  non  fa  altro  che  dormire; 

e  tutti  gli  altri  sonetti  contro  a  preti  e  abati,  e  an- 
che quel  sonetto  che  comincia: 

Poiché  da  voi,  signor,  m'è  pur  vietato 
Che  dir  le  vere  mie  ragion  non  possa, 
Per  consumarmi  le  midolle  e  Tossa 
Con  questo  nuovo  strazio  e  non  usato;  (1) 

e  lasciando  anche  da  parte  il  capitolo  in  lode  dì 
Aristotile  (che  non  affetta  il  favellar  toscano)  de- 
dicato a  Messer  Pietro  Buffetto  cuoco  :  spigoglia- 


(1)  Si  legga  a  questo  proposito  quel  che  dice  il  Graf  nel  suo  aureo  libro 
Attraverso  il  Cinquecento  su  le  condizioni  del  letterato  nel  sec.  XVI. 
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lao  proprio  in  quei  capitoli  che  pajono  i  più  fri- 
voli e  spigoliamo  nelle  lettere  del  Berni.  A  Messer 
Latino  Juvenale  scrive  :  «  Ecco  il  Valerio  mi  ri- 
prende, e  dice  ch'io  farei  bene  a  lasciare  andar 
queste  baje  e  a  rivolgere  i  miei  pensieri  a  miglior 
parte  ;  che  maledetto  sia  egli,  e  chi  sente  talmente 
seco.  Che  penitenza  è  la  mia,  a  dare  ad  intendere 
al  mondo  che  questo  si  debbe  piuttosto  imputare 
alla  mia  disgrazia  che  ad  alcuna  elezione?  Io  non 
ho  comprato  a  contanti  questo  tormento,  né  me 
lo  sono  andato  cercando  a  posta  per  far  ridere  la 
gente  del  fatto  mio  :  che  non  se  ne  ridon  però  se 
non  gli  scempi».  E  a  Monsignor  Cornaro  scrive: 
<(  Ma  che  la  natura  e  la  fortuna  mi  ha  fatto  tale, 
dico,  asciutto  di  parole  e  poco  cerimonioso,  e  per 
ristoro  intrigato  in  servitù».  In  un'altra  lettera 
confessa  :  «  Io,  spinto  dalla  furia  del  dolore,  sono 
ricorso  al  rimedio  della  poesia».  Egli  si  governa, 
come  dice  in  una  poesia,  a  volte  di  cervello^  e  a 
Messer  Agnolo  Divizio  scrive  :  «  conciossiaehè  al- 
la giornata  io  operi  e  faccia  tutte  le  mie  azioni. 
Che  si  cava  di  questo  mondo  finalmente  altro  che 
'1  contentarsi  o  almeno  cercare  di  contentarsi?  », 

Ciascun  faccia  secondo  il  suo  cervello 
Che  non  siam  tutti  d'una  fantasia. 

E  a  Giovan  Francesco  Bini  :  <(  Nondimeno  an- 
cora io  sono  stoico  come  voi,  e  lascio  correre  alla 
'ngiù  l'acqua  di  questo  fiume».  In  mezzo  alla  pe- 
ste, allo  stesso  Divizio  suo  padrone,  che  andava 
fuggendo  di  qua  e  di  là  per  paura,  scrive  :  «  Se 
ben  son  uomo,  e  come  uomo  tengo  conto  della  vi- 
ta, ho  anche  tanta  grazia  da  Dio,  che  a  luogo  e 
tempo  so  non  ne  tener  conto  ;  eh' è  anche  cosa  da 
uomo.  Sicché  non  mi  dite  pauroso,  che  io  sono 
piuttosto  degno  di  esser  chiamato  temerario».  E 
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come  uno  stoico  veramente  fu  in  mezzo  alla  peste, 
ne  vinse  il  terrore  e  riuscì  ad  acquistarne  qael 
sentimento  che  vedremo  esser  fondamentale  del- 
l'umorismo, cioè  il  sentimento  del  contrario:  l'i- 
ronia,  nei  due  capitoli  in  lode  della  peste  riesce 
a  drammatizzarsi  comicamente,  e  però  va  oltre 
alla  facezia,  oltre  alla  burla,  oltre  al  comico.  Nel 
flagello  vede,  come  vedrà  poi  don  Abbondio,  la 
scopa,  ^a  con  ben  altre  riflessioni  filosofìche. 

Non  fu  mai  malattia  senza  ricetta 
La  natura  l'ha  fatte  tutt'e  due 
Ella  imbratta  le  cose,  ella  le  netta. 

E  la  natura  dopo  aver  trovato  il  bujo  e  le  can- 
dele e  aver  fatto  gli  orecchi  e  le  campane, 

Trovò  la  peste  perchè  bisognava 

bisognava  perchè  : 

...  a  questo  corpaccio  del  mondo 

Che  per  esser  maggior  più  feccia  mena, 

Bisogna  spesso  risciacquare  il  fondo. 

E  la  natura  che  si  sente  piena 
piglia  una  medicina  di  moria. 

Ma  la  natura  ha  anche  «  forte  del  buffone  »  e 
il  Berni  sa  bene  avvertirne  tutti  i  contrasti  amari 
e  le  aspre  dissonanze  e  riderne,  rappresentandoli. 
In  una  lettera  in  versi  al  pittore  Sebastiano  del 
Piombo,  parlando  anche  di  Michelangelo,  comune 
amico,  dice  : 

Ad  ogni  modo  è  disonesto  a  dire, 
Che  voi  che  fate  i  legni  e  i  sassi  vivi, 
Abbiate  poi  com'asini  a  morire. 

Basta  che  vivon  le  querci  e  gli  olivi, 
I  sorbi,  le  cornacchie,  i  cervi  e  i  cani, 
E  mille  animalacci  più  cattivi. 

Ma  questi  san  ragionamenti  vani, 
Però  lasciamli  andar,  che  non  si  dica 
Che  noi  siam  mammalucchi  o  luterani. 


L'ironia  comica  nella  poesia  cavalleresca 


Quando  il  Brunetière,  su  la  Re  cu  e  des  Deux 
Mondes  prima,  (1)  poi  nel  volume  Etudes  criti- 
ques  sur  Vhistoire  de  la  litterature  frangaise,  (2) 
si  scagliò  contro  Ferudizione  contemporanea  e  la- 
letteratura  francese  nel  medio  evo,  a  difender 
questa  e  quello  sorsero,  fieramente  indignati,  mol- 
ti critici,  segnatamente  romanisti,  e  non  soltanto 
della  Francia. 

Certo,  la  difesa  dell'erudizione  contemporanea 
sarebbe  riuscita  molto  più  efficace,  se  i  difensori 
non  si  fossero  da  un  canto  lasciati  andare  per 
ripicco  a  dire  ogni  sorta  di  villanie  contro  la 
critica  estetica,  e  non  si  fossero,  dall'altro,  prova- 
ti a  difendere  con  troppo  zelo  anche  le  bellezze 
della  poesia  medievale,  epica  e  cavalleresca,  della 
Francia. 

Ricordo,  fra  le  altre,  la  difesa  di  Cr.  Nyrop, 
nella  sua  Storia  dell  Epopea  francese  n^l  M. 
E.,  (3)  per  la  ingenua  speciosità  degli  argomenti. 


(1)  1879,  HI,  p.  620  e  segg. 

(2)  Paris,  1880. 

(3)  Trad.  del  Gorra   (Torino,   Loescher,   1888),   Vedt   Lib.    Ili   cap.   Ili 
(Valore  delV Epopea). 
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((  Si  è  fatto  un  rimprovero  ai  poerai  dicendo  che 
sono  rozzi  e  ruvidi  e  che  i  personaggi  che  vi  agi- 
scono non  possono  pretendere  al  nome  di  eroe, 
poiché  tutto  il  loro  sforzo  non  tende  ad  altro  che 
ad  uccidere  ».  —  Ebbene,  da  questa  accusa  di  roz- 
zezza, di  ruvidità,  di  crudeltà,  come  difendeva 
^gli  i  poemi?  iS'on  li  difendeva  affatto  :  «  Si  con- 
cederà volentieri,  —  egli  dice  anzi,  —  che  in  molti 
poemi  si  cantano  e  celebrano  cose  le  quali,  osser- 
vate dal  punto  di  vista  del  nostro  tempo,  non  pos- 
sono chiamarsi  altro  che  crudeltà,  abominevoli  e 
bestiali  crudeltà,  e  che  gli  eroi  spesso  sfogano 
la  loro  ira  in  modo  inumano  sopra  coloro  che  per 
mala  ventura  sono  venuti  in  loro  potere».  Cita 
alcuni  esempii  e  quindi,  a  mo'  di  scusa,  soggiun- 
ge :  «  ma  il  Medio  Evo  non  era  —  osservato  co- 
gli occhi  del  nostro  tempo  —  neppure  differente; 
l'antico  poema  francese  non  si  è  certamente  reso 
colpevole  di  nessuna  esagerazione,  poiché  la  sto- 
ria ha  conservato  memoria  di  molte  simili  cru- 
deltà ». 

Bella  scusa,  la  fedeltà  storica,  di  fronte  alFe- 
stimativa  estetica  !  Ma  anche  la  crudeltà  più  atro- 
ce, come  tutto,  può  essere  argomento  d'arte  ;  e 
crudelissimo  si  dimostra  Achille  nel  trascinare 
attorno  alle  mura  di  Troja  il  cadavere  di  Ettore  : 
bisognava  dimostrare  che  la  crudeltà,  nei  poemi 
francesi,  è  rappresentata,  non  solo  con  fedeltà 
storica  (il  che  in  fondo  importerebbe  poco),  ma 
artisticamente:  e  questo  il  Nyro]^  non  poteva,  per- 
chè <(  gli  eroi,  —  riconosce  egli  stesso  —  con^- 
derati  dal  lato  psicologico  sono  figure  poco  com- 
plesse, i  loro  moti  interiori,  i  loro  momenti  di 
dubbio,  le  lotte  del  loro  animo  sono  qualche  cosa 
di  cui  i  poeti  non  fanno  quasi  mai  parola...  Ana- 
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lizzare  e  notomizzare  un'anima  è  solamente  pos- 
sibile e  può  soltanto  interessare  in  un  periodo  di 
civiltà  più  avanzato.  Il  poeta  del  medio  evo  non 
conosce  tutti  questi  delicati  gradi  del  sentimento  : 
per  lui  esistono  soltanto  i  più  spiccati  segni  este- 
riori, per  lui  gli  uomini  sono  prodi  o  vigliacchi, 
lieti  o  afflitti,  credenti  o  eretici,  e  quello  che  essi 
sono  lo  sono  completamente  ed  egli  non  spende 
mai  molte  parole  per  dirlo  a'  suoi  uditori  o  a' 
suoi  lettori  ». 

Esaminando  poi  a  uno  a  uno  tutti  i  poemi, 
il  Xyrop  è  costretto  a  riconoscere  che  la  religione, 
la  quale  accanto  al  furore  bèllico,  si  presenta  co- 
me uno  dei  principali  motivi  nelPepica  francese, 
è  una  concezione  «puerile»,  anzi  la  religiosità, 
egli  dice,  «  occorre  le  più  delle  volte  nei  poemi 
come  qualche  cosa  di  esteriore,  aggiunto  agli  eroi, 
per  la  qualcosa  sta  in  generale  anche  in  contrad- 
dizione con  le  loro  azioni.  In  altre  parole  :  gli  eroi 
non  sembrano  essere  intieramente  convinti  della 
verità  di  tutte  le  belle  sentenze  cristiane  che  si 
pongono  loro  in  bocca;  il  loro  carattere  e  il  loro 
interiore  mal  s'accorda  coi  miti  ed  umani  dommi 
del  cristianesimo,  e  ne  risulta  perciò  spesso  una 
contraddizione  insolubile  che  apparisce  fortemen- 
te nei  loro  discorsi  e  nelle  loro  azioni.  Così,  per 
recare  un  esempio,  non  è  raro  che  Funo  o  l'altra 
eroe  dimentichi  nelle  sue  preghiere  sé  stesso  al 
punto  di  aggiungere  le  peggiori  minacce  se  Dia 
non  gli  concede  quello  che  egli  chiede.  Ed  io  credo, 
—  soggiunge  il  Nyrop,  —  che  il  Gautier  e  il  D'A- 
vril  siano  molto  fuor  di  strada,  quando  conside- 
rano la  religiosità  come  il  più  importante  ele- 
mento dell'epopea. 

L'entusiasmo  del  Gautier  ogni  volta  che  gli  eroi 
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nominano  il  nome  di  Dio  è  talora  ridicolo;  egli 
va  in  estasi  per  la  frase  più  bassa  e  triviale  in  cui 
si  parli  di  angeli  ed  esclama  tosto  :  suhlime^  in- 
comparaMe;  e  quando  s'imbatte  in  qualche  verso 
così  stereotipo  come  questo  «  Foi  que  doi  DieUy 
le  fils  sainte  Marie  »,  egli  lo  chiama  una  energica 
affermazione  di  fede.  Il  suo  punto  di  veduta.,  pre- 
so nel  suo  insieme,  è  così  limitato  ed  estrema- 
mente cattolico,  che  non  vale  la  pena  di  combat- 
terlo. Io  concepisco  solo  la  religiosità  degli  eroi 
come  qualche  cosa  che  per  una  parte  fu  aggiunta- 
più  tardi,  forse  al  tempo  delle  crociate,  e  diventa 
perciò  soltanto  un  fattore  concomitante  ma  su- 
bordinato :  la  mia  opinione  può  ben  anche  essere 
appoggiata  da  questo  che  gli  ecclesiastici,  spe- 
cialmente i  monaci,  sono  di  rado  messi  in  una 
luce  di  cui  non  abbiamo  molto  a  lodarsi  ;  se  essi  vo- 
gliono poter  pretendere  al  favore  dei  poeti,  de- 
vono, come  Turpino,  presentarsi  con  la  spada  a 
fianco  ».  (1). 

Ho  voluto  ricordar  questo,  perchè  mi  sembra 
che  troppo  se  ne  siano  dimenticati  quanti,  discor- 
rendo con  scarsa  cognizione  dell'epopea  francese, 
notano  in  essa  serietà  e  profondità  di  sentimento 
religioso  e  non  so  quali  e  quanti  fieri  e  nobili  idea- 


1)  I  cavalieri  si  permettono  anche,  e  questo  accade  negli  stessi  poemi 
della  crociata,  di  farsi  beffe  dei  cerimonieri.  Così  ntW  Antioche 
accade  una  scena  piacevole  e  caratteristica,  quando  i  cavalieri  fran- 
cesi escono  dalla  città  per  combattere  contro  Kerboga.  Enguerrant 
de  Saint-Poi  sta  loro  alla  testa  e  il  suo  lucido  elmo  forbito  e  la  sua 
corazza  splendente  scintillano  ai  raggi  del  sole.  Quando  sono  usciti 
dalla  città,  si  fermano  e  un  arcivescovo  implora  la  benedizione  dal 
cielo  sopra  di  loro  e  vuole  aspergerli  con  acqua  benedetta,  ma 
Enguerrant  fa  qualche  obiezione  e  lo  prega  di  non  macchiargli  Telmo  : 
«  Angui  le  vourrai  bel  a  Sarrasins  mostrer  >  (vedi  Pigeonneau, 
Cycle  de  la  Croisade,  p.  90-91). 
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li,  per  venir  poi  a  dire  che  quel  sentimento  e  que- 
sti ideali  non  potevano  trovar  eco  nei  nostri  poeti 
cavallereschi  fioriti  in  un  tempo  di  scettica^  pa- 
gan-a  serenità.,  privo  di  aspirazione^  ecc.  ecc. 

Tutte  queste  frasi  fatte  non  c'entrano  e  la  ra- 
gione del  riso  dei  nostri  poeti  cavallereschi  va 
cercata  altrove. 

Già  r ironia  per  la  materia,  la  satira  della  vita 
cavalleresca,  la  troviamo  in  Francia  fin  nei  poe- 
mi, come  ad  esempio,  n^WAiol;  l'irrisone  per  lo 
Imperatore,  gii  indizi  della  degradazione  gra- 
duale di  lui  si  trovano  già  in  un  poema  antico  co- 
me VOgier  le  Danois.  dove  Carlo  non  ha  più  la 
prudenza  tranquilla  e  si  lascia  facilmente  vincer 
dalPira,  e  ingiuria  e  poi  ha  paura  della  vendetta 
degli  ingiuriati.  A  poco  a  poco,  lo  vediamo  dive- 
nire imbecille,  «  a»ssotez  »,  bersaglio  delle  beffe,  e 
moralmente  corrotto.  Nel  Garin  de  Montglane, 
com'è  noto,  arriva  finanche  a  giocarsi  a  scacchi 
la  Francia. 

La  ragione  di  questo  degradamento,  di  questa- 
irrisione  la  troviamo  facilmente;  è  in  ispecie  nei 
poemi  in  cui  si  vuol  glorificare  qualche  eroe  pro- 
vinciale, poemi  composti  da  troveri  che  servivan 
vassalli,  se  non  al  tutto  ribelli,  quasi  indipen- 
denti, ai  quali  piaceva  di  ridere  a  le  spalle  della 
autorità  imperiale. 

Come  l'irrisione  della  vita  cavalleresca  e  la  de- 
gradazione dei  cavalieri,  esaltati  prima  a  le  spalle 
dei  viìan^  si  troverà  nei  poemi  non  più  cantati  a 
corte  o  nei  castelli.  Se  il  nostro  buon  Tassoni 
avesse  potuto  leggere  nel  Siége  de  Neiiville  Firn- 
presa  di  quei  bravi  tessitori  fiamminghi  capita- 
nati da  Simone  Banin,  non  si  sarebbe  forse  van- 
tato più  inventore  del  poema  eroicomico.  Trovia- 
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ma  tìnauche  que^sto  in  Francia,  pitrus  et  putus. 

E  allora?  Il  Rajna  avverte  che  «  la  propaga- 
zione della  materia  dalla  regione  transalpina  alla 
cisalpina  par  seguita  sopratutto  di  buon'ora  ed 
essersi  poi  rallentata;  che  altrimenti  poco  si  ca- 
pirebbe come  l'Italia  abbia  conosciuto  meglio  gli 
strati  arcaici  delle  chansons  de  geste  che  i  suc- 
cessivi, tanto  da  conservare  racconti  e  forme  di 
racconto  dimenticati  poi  e  alterati  nella  Francia, 
e  da  ignorare  invece  quasi  affatto  le  creazioni 
ibride  che  introdussero  nel  genere  il  meraviglioso 
dei  romanzi  d'avventura  ».  E  traccia  in  brevi  li- 
nee il  tipo  più  comune  del  romanzo  cavalleresco 
prevalso  nell'età  franco-italiana  :  tipo  a  cui  rispon- 
de in  grandissima  parte  il  M  or  gante  del  Pulci. 
Ma  è  da  notare  altresì  col  Rajna  stesso  che  <(  la 
letteratura  romanzesca  toscana,  senza  distinzio- 
ne di  prosa  e  di  rima,  ha  rapporti  diretti  e  im- 
mediati colle  età  precedenti....  Non  mancano  testi 
in  prosa  fabbricati  sulle  versioni  rimate  oppure 
ad  un  tempo  su  queste  e  sulle  forme  anteriori, 
francesi  o  franco-italiane». 

Il  fatto  è  che  quando  in  Francia  i  più  antichi 
poemi  furou  tradotti  in  forma  di  romanzi  e  sce- 
sero tra  il  popolo,  l'epica  era  morta;  e  che  all'op- 
posto in  Italia  —  se  non  l'epica,  che  non  era  pos- 
sibile —  il  poema  cavalleresco  cominciò  a  nascere 
quando,  con  versioni  in  prosa  o  rimate,  la  pro- 
duzione francese  e  franco-italiana  o  veneta  entrò 
in  Toscana  e  vi  trovò  il  suo  metro,  l'ottava;  e  che 
in  tutto  questo  movimento  la  materia  o  rimase 
qual'era,  degradata,  o  per  ringentilirsi  si  conta- 
minò (nel  senso  classico  della  parola)  e  anche  si 
sollevò  fino  a  drammatizzarsi  seriamente. 

Che  ci  han  dunque  da  vedere  lo  scetticismo  del 
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tempo,  r indifferenza,  la  mancanza  d'ogni  ideale, 
se  anzi  i  nostri  poeti  cavallereschi  tendono  in- 
vece a  rialzare  a  mano  a  mano,  a  nobilitar  la  ma- 
teria, a  rivagheggiar  quasi  in  sogno  quegli  ideali, 
lavando  del  troppo  sangue  gli  eroi  e  rendendoli 
più  umani  e  più  gentili?  Che  se,  anche  così,  poi 
essi  non  riescono  bene  a  prenderli  sul  serio,  non  è 
già  perchè  li  vedano  innanzi  a  loro  spogli  di  que- 
gli ideali  e  non  più  animati  delPantico  sentimen- 
to religioso,  ma  ipevQÌiè  la  rappresentazione  che  di 
essi  aveva  fatto  la  poesia  medievale  (tranne  qual- 
che rarissima  eccezione),  ruvida  e  rozza,  non  li 
poteva  in  alcun  modo  né  per  alcun  lato  far  pren- 
dere sul  serio.  A  poeti  colti  e  maturi,  che  leggo- 
no e  sanno  ammirare  i  classici,  quegli  eroi  tutti 
d'un  pezzo,  foggiati  tutti  su  lo  stesso  stampo,  do- 
vevano apparir  per  forza  fantocci. 

Eppure  il  popolo  ancora  e  anche  i  signori  pren- 
devano gusto  al  racconto  delle  loro  gesta  invero- 
simili? 

Il  popolo  si  capisce:  se  ne  diletta  vivamente 
tuttora,  a  Xapoli,  a  Palermo  ;  e  la  materia  si  mo- 
difica, s'accresce,  prende  nutrimento  e  qualità 
dai  sentimenti,  dai  costumi,  dalle  aspirazioni  del- 
la gente  innanzi  a  cui  si  rappresenta,  assumendo 
una  rozza  forma,  di  cui  facilmente  quella  si  con- 
tenta. Il  popolo  crede;  in  ispecie  il  popolo  meri- 
dionale, inculto,  appassionato  e  ancor  quasi  pri- 
mitivo, serba  anche  oggidì  tutti  quegli  elementi 
d'ingenua  meraviglia  e  di  credulità  superstiziosa 
e  fanatica,  che  rendon  possibili  la  nascita  e  lo 
sviluppo  della  leggenda  :  e  se  Garibaldi,  vestito 
di  fiamma,  passa  in  mezzo  ad  esso,  è  investito 
senz'altro,  spontaneamente,  dei  più  antichi  attri- 
buti leggendarii  :   è  creduto  invulnerabile,  e  che 

(6)  L.  Pirandello  -  L'umorismo 
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abbia  nella  spada  un  capello  di  Santa  Rosalia, 
patrona  di  Palermo,  proprio  come  Orlando  aveva 
in  Durendala  un  capello  della  Vergine.  E  tutti 
noi,  del  resto,  anche  privi  della  beata  ignoranza 
popolare,  non  abbiamo  forse  di  Garibaldi,  la  cui 
vita  fu  e  volle  essere  una  vera  creazione  in  tutto, 
fin  nel  modo  di  vestirsi,  fuori  e  sopra  le  conoscen- 
ze d'ogni  realtà  contingente,  noi  tutti,  dico,  non 
abbiamo  di  Garibaldi  un  sentimento  leggendario, 
epico,  che  si  offende  se  minimamente  un  tratto 
discordanre  si  voglia  metter  in  luce,  un  documen- 
to storico  tenti  in  qualche  punto  di  diminuircelo? 
Noi  tutti  però  non  potremmo  più  affatto  conten- 
tarci oggi  d'una  epopea  garibaldina  vera  e  pro- 
pria, sorta  cioè  dal  popolo  con  quegli  ingenui  e 
primitivi  attributi  leggendari  ;  come  per  altro  non 
ci  contentiamo  dei  componimenti  epico-lirici  su 
questo  Eroe,  componimenti  in  cui  il  poeta  tenta 
di  sostituire  la  immaginazione  collettiva  del  po- 
polo con  la  propria  fantasia  individuale,  e  non  ci 
riesce,  perchè  quell'Eroe  con  la  volontà  e  col  sen- 
timento creò  di  per  sé  epicamente  la  propria  vita, 
cosicché  la  sua  storia  è  di  per  sé  epopea,  e  nulla 
potrebbe  aggiungervi  la  fantasia  d'un  poeta,  co- 
me gl'ingrandimenti  meravigliosi  e  ingenui  della 
immaginazione  collettiva  del  popolo  la  rendereb- 
bero a  noi  diminuita  e  ridicola  :  parodia  d^epopea 
a  volerla  rappresentare;  qual'é,  ad  esempio,  La 
Scoperta  delV America  di  Cesare  Pascarella. 

Per  il  popolo  la  storia  non  è  scritta;  o,  se  è 
scritta,  esso  la  ignora  o  non  se  ne  cura;  la  su» 
storia  esso  se  la  crea,  e  in  modo  che  risponda  a^ 
suoi  sentimenti  e  alle  sue  aspirazioni. 

A  una  sola  storia,  se  mai,  il  popolo  avrebbe 
potuto  credere,  in  materia  cavalleresca:  alla  fa- 
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mosa  Cronaca  dello  pseiido-Turpino,  la  quale,  al- 
Tuopo.  per  un  esempio,  avrebbe  potuto  confer- 
margli che  il  gigante  di  nome  Ferraù  o  Ferracu- 
tus  fnlt  de  genere  Goliat^  poiché  la  sua  statura: 
era  quasi  cuòitis  XX,  facies  erat  longa  quasi 
nnius  cuMti  et  nasus  illitis  unius  palmi  ìnensurati 
et  òracJiia  et  crura  ejns  quatuor  ciihitum  erant 
et  digiti  ejus  trihns  jmlmis.  Ma  non  ce  n'era  pun- 
to bisogno!  Perchè  anzi  il  bisogno  del  popolo  è 
sempre  un  altro  :  quello  di  credere,  non  di  dubi- 
tare minimamente  di  ciò  che  gli  piace  credere. 

Questo  dubbio  poteva  nascere  nei  tardi  raffaz- 
zonatori  pseudo-letterati  dell'  epica  francese, 
quando,  alterate  a  lor  modo  le  antiche  leggende, 
tiravano  in  ballo  Turpino  o  le  cronache  di  S.  Dio- 
nigi : 

Et  qui  ice  voudrai  a  mangogne  lenir 
Se  voist  lire  Testoìre  en  Franca,  a  Paris. 

Dal  che  si  vede  che  neanche  in  questo  sarebbero 
stati  originali  i  nostri  poeti  cavallereschi,  ogni 
qual  volta  a  mo'  di  scusa  aggiungevano  :  «  Tur- 
pin  lo  d/we  ». 


Quando  questa  materia  cavalleresca,  dalle  piaz- 
ze ove  ormai  è  caduta,  risale,  per  capriccio  o  per 
curiosità  o  per  vaghezza  che  se  ne  abbia,  ai  pa- 
lagi, alle  corti  dei  signori,  che  avviene? 
^Ma  bisogna  innanzi  tutto  avvei-tii-e  all'indole, 
ai  gusti,  ai  costumi  di  queste  corti,  a  cui  sale  ! 
Quale  fosse  la  corte  di  Lorenzo  de'  Medici,  quali 
le  abitudini,  i  piaceri,  gl'intendimenti  di  lui,  è 
ben  noto  ;  e  basterebbe,  anche  senza,  dare  tutto 
quel  peivo  che  si  deve  alla  diversa  indole  e  alla  di- 
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versa  educazione  dei  poeti,  a  spiegarci  in  gran 
parte  perchè  il  M  or  gante  Maggiore  sia  così  di- 
verso delV Innamoìnto  del  Bojardo  e  del  Furioso 
deir  Ariosto. 

Il  Morgante  risponde  perfettamente  alla  corte 
di  Lorenzo,  il  quale  si  piace  della  espressione  po- 
polare e  per  il  popolo  compone,  parodiando,  come 
nella  Nencia  da  Barherino.  Egli  ha  il  gusto  della 
parodia,  e  lo  dimostra  anche  coi  Beov/i^  parodia- 
dantesca,  letteraria,  qui;  parodia  delPespressio- 
ne  popolare,  nella  Nencia.  a  Ben  è  vero  che  il  Me- 
dici, —  notò  il  Carducci  nella  prefazione  alle 
poesie  di  Lorenzo  de'  Medici  (1)  —  contraffece  e 
parodiò  più  presto  che  non  ritraesse  la  espressio- 
ne degli  affetti  e  il  modo  di  favellare  de'  nostri 
campagnuoli  :  che  i  Rispetti  più  volte  stampati 
negli  ultimi  anni  mostrano  aperto  avere  il  popolo 
di  Toscana  più  gentilezza  d'affetto,  più  squisitez- 
za di  fantasia,  più  forbitezza  di  favella,  che  non 
piacesse  prestargliene  a  Lorenzo  dei  Medici  detto 
il  magnifico  e  a  Luigi  Pulci  suo  cortegiano.  Il 
qaule,  com'è  de'  cortegiani,  volle  dar  a  divedere 
ch'è'  facea  conto  del  poeta  potente  imitandolo 
nella  Beca  da  Dicomano;  e  com'è  degli  imitatori, 
per  superarlo  l'esagerò,  sfoggiando  lo  strano  e 
il  grottesco  dove  il  Medici  pur  nella  parodia  s'era 
tenuto  al  delicato». 

Ma  è  chiaro  che  l'intenzione  parodica,  comunica 
per  forza  alla  forma  la  caricatura,  giacché,  chi 
voglia  imitare  un  altro,  bisogna  che  ne  colga  i 
Ciiratteri  più  spiccati  e  su  questi  insist<a:  tale 
insistenza  genera  inevitabilmente  la  caricatura-. 

La  presenza  di  quella  pia  donna  che  fu  Lucrezia 


(1)  Firenze,  Barbèra,  1859. 
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Toioiabuoni  ijotrebbe  poi  anche  spiegarci,  almeno 
in  parte,  la  mascheratura  religiosa  che  il  Pulci 
volle  dare  al  suo  poema;  parodia  anch'essa,  per 
altro,  a  mio  modo  di  vedere,  come  tutto  il  resto. 

Basta  trattare  di  religione  con  la  lingua  buf- 
fona  della  plebe,  pen:hè  si  abbia  l'irriverenza. 

Ricorderò  qui,  a  questo  proposito,  ancora  una 
volta  quello  che  il  Belli  faceva  rispondere  a  Luigi 
Luciano  Bonaparte  che  gli  proponeva  la  traduzio- 
ne in  romanesco  del  vangelo  di  San  Matteo.  Ma 
questa  irriverenza  che  nasce  dalla  lingua  buffona 
della  plebe  non  denota  punto  per  sé  stessa  irreli- 
giosità. E  ricorderò  anche  Paneddoto  che  si  rac- 
conta in  Sicilia  d'un  altro  grande  poeta  dialet- 
tale, notissimo  nell'isola  e  ignoto  affatto  nel  Con- 
tinente, Domenico  Tempio,  il  quale  chiamato  un 
giorno  dal  vescovo  di  Catania  e  paternamente 
esortato  a  non  più  cantare  cose  oscene  e  a  dare 
invece  al  popolo  durante  la  settimana  santa  un 
bell'esempio  di  contrizione  sciogliendo  un  cantico 
sacro  su  la  passione  e  morte  di  Cristo,  rispose  a 
Monsignore  che  volentieri  lo  avrebbe  soddisfatto, 
essendo  egli  credentissimo  e  divoto  ;  e  volle  anzi 
dargliene  un  saggio  lì  per  lì,  scagliandosi  con  due 
versi  d'estrosa  improvvisazione  contro  Ponzio  Pi- 
lato così  sconci,  che  fecero  subito  passar  la  vo- 
glia a  Monsignore  del  bell'esempio  di  contrizione 
da  offrire  al  popolo  catanese  durante  la  settimana 
santn . 

Tutte  le  dispute  che  si  son  fatte  intorno  alla  ir- 
riverenza verso  la  religione,  anzi  alFempietà,  al- 
l'ateismo del  Pulci,  non  possono  veramente  non 
apparir  vane  quando  si  intendano  a  dovere  lo  spi- 
rito del  poema,  la  qualità  e  la  ragione  della  sua 
Ironia  e  del  suo  riso. 
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Non  è  possibile,  o  è  ingiustissimo,  giudicare  in 
sé  e  per  sé  esclusivamente  il  Morgante  Maggiore  y 
come  fece  ad  esempio  una  prima  volta  il  De  San- 
tis,  (1)  il  quale  credette  e  volle  dimostrare  che 
Pulci,  nel  comporre  il  suo  poema,  non  avesse  vera 
e  profonda  coscienza  del  suo  scopo  ;  e  però  condan^ 
nò  come  insufficienze  del  poeta  la  puerilità  delle 
situazioni,  la  rudimentalità  psicologica  dei  perso- 
naggi, le  ripetizioni  nelPordito,  ecc.  ecc.  Il  Pulci, 
invece,  é  coscientissimo  del  suo  scopo,  e  tra  i  due 
casi  che  pone  il  De  Santis  di  chi  dice  sciocchezze 
con  intenzione  comica  e  fa  ridere  non  di  lui,  ma 
di  quel  che  dice,  e  di  chi  all'incontro  dice  scioc- 
chezze per  sciocchezza  e  fa  rider  di  lui  e  non  di 
quel  che  ha  detto,  P  autore  del  Morgante  sta  cer- 
tamente nel  primo  caso,  non  già  nel  secondo.  Il 
Pulci  dice  sciocchezze  con  intenzione  comica  o, 
più  propriamente,  parodica,  e  fa  ridere,  non  tan- 
to però  quanto  vorrebbe  far  credere  in  un  suo  li- 
bro recente  Attilio  Momigliano,  (2)  come  vedre- 
mo appresso. 

Ho  ricordato  più  su  La  scoperta  delV America 
di  Cesare  Pascarella.  Ebbene,  si  può  dire  che, 
esteticamente,  il  Pulci  si  trovi,  di  fronte  alla  ma- 
teria cavalleresca,  in  certo  qual  modo  nella  stessa 
posizione  del  poeta  romanesco  di  fronte  alla  sco- 
perta  dell'America   narrata  da  un   popolano.   Il 


(1)  Vedi  Scritti  varii  inediti  o  rari,  a  cura  di  B.  Croce,  voi.  I»  Napoli, 
Morano  e  figlio,  1898.  Il  De  Santis  poi  nella  sua  Storia  della  lettera- 
tura it.  corresse  il  suo  giudizio  sul  Pulci  e  sul  poema.  Qui  ho  citato 
il  suo  primo  giudizio  solo  perchè  anche  da  un  errore  (del  resto  ripa- 
rato) del  sommo  critico,  sì  può  trarre  profitto,  ponendo  in  giusta 
evidenza,  in  questa  facile  confutazione,  tra  i  due  casi  di  cui  egli  parla, 
quale  veramente  sia  quello  del  Pulci. 

(2)  Vedi  il  voi.  già  citato  U indole  e  il  riso  di  L.  P.,  Rocca  S.  Casciano, 
Cappelli,  1907. 
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Phsoarella  infatti  sorprende,  o  tinge  di  sorpren- 
dere, in  un'osteria  un  popolano  saputo,  che  rac- 
conta ad  amici  quella  scoperta,  comniovendosi 
della  gloria  e  della  sventura  di  Colombo.  Chi  si 
sognei-ebbe  d^ attribuire  al  poeta  romanesco  le 
sciocchezze  che  dice  quel  popolano?  la  puerilità  ri- 
dicola di  quei  dialoghi  col  re  di  Spagna  porto- 
ghese? tutte  le  altre  meraviglie  non  meno  ridicole 
e  infantili  del  viaggio,  dell'arrivo,  del  ritorno?  E 
si  noti  che  codeste  meraviglie  suscitano  anche,  a 
un  certo  punto,  qualche  reazione  d'incredulità  in 
chi  ascolta  :  —  «  Come  le  sai  tu  codeste  cose?  »  — 
«  Eh  I  c'è  la  storia  ».  {Turpin  lo  dice).  E,  qua  e  là, 
paragoni  che  par  dimostrino  con  la  massima  evi- 
denza qualche  cosa  e  invece  non  dimostrano  nul- 
la: e  certe  tirate  calorose  di  sdegno  o  d'ammira- 
zione; e  certe  spiegazioni  in  cui  la  logica  rudi- 
mentale del  popolano  si  compiace  quando  vuol 
farsi  ragione  di  qualche  caso  o  avvenimento  stra- 
ordinario ;  e  certi  impeti  di  commozione  che  fanno 
ridere  non  per  intenzione  comica  di  chi  racconta, 
ma  C'  per  false  deduzioni  o  per  immagini  impro- 
prie e  stonate  o  per  incongrue  frasi. 

Ciaripensa,  e  te  scopre  er  cannocchiale. 

Chi  si  sognerebbe  di  dire  che  il  Pascarella  vo- 
glia metter  qui  in  dileggio  Galileo?  Ma  egli  non 
può,  pur  serloando  affatto  oggettiva  la  rappresen- 
tazione di  quel  racconto  d'osteria,  non  r-idere 
della  gloria  di  Colomlx)  e  d'altri  sommi  Ita- 
liani e  anche  della  scoperta  dell'America  in  tal 
modo  narrata.  E  questo  suo  riso  segreto  forma 
quasi  un'aria  ilare,  un'atmosfera  di  comicità  ir- 
resistibile attorno  a  quella  rappresentazione  og- 
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gettiva.  L'intenzione  comica  del  poeta,  nel  rife- 
rire oggettivamente  le  sciocchezze  di  quel  popola- 
no, non  si  appalesa  mai  ;  il  poeta  non  fa  mai  ca- 
polino. Questo,  veramente,  non  si  può  dire  del 
Pulci.  Mentre  il  Pascarella  ritrae  semplicemente, 
il  Pulci  spesso  contraffa  per  parodia.  Ma  non  si 
debbono  imputare  a  lui  tutte  le  sciocchezze,  le  vol- 
garità, le  puerilità  dei  cantastorie  o  della  lettera- 
tura epica  e  romanzesca  venuta  di  Francia  o  dal- 
ritalia  settentrionale,  poiché  egli  anzi,  contraffa- 
cendo e  parodiando,  se  ne  beffa  apertamente.  Sa- 
rebbe come  prendere  sul  serio  una  cosa  fatta  per 
giuoco  ;  o  come  incolpare  il  Pascarella  d'aver  de- 
riso la  gloria  di  Colombo,  ritraendo  il  racconto 
che  ne  faceva  quel  popolano.  Il  Pulci  non  si  sogna 
neppur  lui  di  deridere  la  cavalleria  o  la  religione  ; 
si  spassa  a  contraffare  i  cantastorie  di  piazza, 
a  cantar  coi  loro  modi,  con  la  loro  lingua,  con  la 
loro  psicologia  infantile,  coi  loro  mezzi  inventivi 
stereotipati,  la  materia  epica  e  cavalleresca;  di 
tratto  in  tratto  segue  e  interpreta  il  sentimento 
popolare  per  qualche  scena  patetica,  per  qualche 
azione  che  suscita  Pira  o  il  compianto  o  lo  sde- 
gno, ecc.  Naturalmente,  tutto  questo,  se  rappre- 
senta per  lui  uno  spasso,  un  giuoco,  per  il  solo 
fatto  poi  ch'egli  v'impiega  l'arte  sua  e  studio  e 
tempo,  non  può  non  esser  anche  preso  sul  serio  ; 
e  non  di  rado,  dunque,  egli  si  immedesima  davve- 
ro nel  racconto,  ma  sempre  col  sentimento,  con  la 
logica,  con  la  psicologia  del  popolo,  e  trova  espi^s- 
sioni  effìcacissime.  E'  vero  che  poi,  tutt'a  un 
tratto,  rompe  questa  serietà  con  una  risata.  Ma 
non  è  mai,  secondo  me,  per  intenzione  satirica  : 
l'uscita  è  spesso  burlesca,  popolare  :  segue  è  in- 
terpreta anche  qui  spesso  il  sentimento  del  pò 
polo. 


/ 
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E  sbaglia,  dunque,  secondo  me,  il  Momigliano 
e  contraddice  anche  a  sé  stesso,  quando  affer- 
ma (1)  che  «  il  sorriso  del  Morgante  è  soggettivo  : 
soggettivo  nel  senso  che  è  la  naturale,  incoerci- 
bile irruzione  dell'indole  del  Pulci  nella  materia 
epica.  In  questo  senso,  —  anzi  egli  aggiunge,  —  il 
Morgante  è  uno  dei  poemi  epici  più  soggettivi, 
che  io  conosca  ;  potrebbe  esser  definito  :  il  mondo 
cavalleresco  veduto  attraverso  un  temperamento 
giocondo.  Anzi,  dopo  tante  discussioni  sul  suo 
protagonista  —  chi  vuole  sia  Morgante,  chi  Gano 
—  io  credo,  che  Tunico  personaggio,  che  domina 
tutta  l'azione,  attorno  al  quale  tutta  Fazione  si 
svolge,  sia  Fautore  stesso  :  all'infuori  di  lui  non 
c'è  protagonista  ». 

Poche  pagine  innanzi,  (2)  egli  aveva  detto  :  «  In 
quell'età  di  riso  spensierato  più  che  satirico  il  ri- 
so del  Morgante  non  è  che  la  vernice  del  tempo, 
che  si  sovrappone  alla  materia  tradizionale  de- 
formandone soltanto  la  superficie».  E,  indagando 
e  studiando  nella  prima  parte  del  volume  F  indole 
di  Luigi  Pulci  :  «  Certo  mentre  Puomo  piangeva, 
il  poeta  rideva.  Xon  fu  piccola  forza  durar  a  scri- 
vere un  poema  giocondo  come  il  Morgante,  col 
cuore  straziato  da  sempre  nuove  ferite,  fra  le  mi- 
nacce della  fame  e  della  prigione  ]>er  debiti.  Xon 
sono  infrequenti  i  ca«i  di  poeti,  che  si  ridono  dei 
proprii  travagli,  ma  è  rarissimo  quello  di  un  poe- 
ta sventurato,  che  impiega  la  sua  attività  artisti- 
ca in  un'opera,  nella  quale  il  riso  non  si  vela  mai 
di  pianto.  E'  un  miracolo,  nel  quale  probabil- 
mente ebbe  qualche  parte  l'influsso  della  Rina- 
scenza». 


(1)  Pag.  120-121  del  voi.  cit. 

(2)  Pag.  113. 
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Confesso  di  passata  ch'io  non  riesco  a  veder 
così  giocondo  lo  spirito  del  nostro  Rinascimento^ 
come  il  Momigliano  insieme  con  altri  lo  vede.  Dif- 
fido degli  inviti  a  godere,  specialmente  quando 
son  così  insistenti  e  vogliono  aver  Paria  d'essere 
spensierati  ;  diffido  di  chi  vuol  essere  gajo  a  ogni 
costo.  Il  Trionfo  di  Bacco  e  d^Arianifìa?  Ma  è  il 
carpe  diem  d'Orazio  : 

Tu  ne  quaesieris,  scire  nefas,  quem  mihi,  quem  tibi 
fìnem  Di  dederint... 

E  può  dirsi  giocondità  quella  di  chi  si  stordisce 
per  non  pensare?  Potrebbe  esser,  se  mai,  filosofia 
di  saggi,  non  giocondità  di  giovani.  E  quante  cose 
tristi  non  dicono  i  famosi  canti  carnascialeschi  a 
chi  sappia  leggervi  ben  addentro  ! 

Ma  lasciamo  star  questo,  che  per  il  raomento 
sarebbe  questione  oziosa,  tanto  più  che  per  me  il 
Pulci  ritrae  tutto  dall'aspetto  caratteristico  del- 
l'indole fiorentina  e  la  sua  è  la  lingua  buffona  del 
popolo,  e  le  idee  e  il  sentimento  del  popolo,  ri- 
spetto alla  materia  epica  e  cavalleresca,  nelle 
espressioni  d'un  cantastorie,  egli  vuol  contraffare 
e  parodiare  nel  suo  MorganfCy  il  quale  per  me, 
ripeto,  non  è  poi  tutto  quel  monumento  di  gio- 
condità che  il  Momigliano  ci  vorrebbe  far  credere. 

Per  spiegarci  il  miracolo^  di  cui  parla  il  Mo- 
migliano, basta  por  mente  a  questo,  cioè  più  allo 
scopo  che  il  Pulci  s'è  proposto,  che  alla  sua  indo- 
le. Se  la  vita  del  poeta  è  tristissima,  se  egli  nel 
componimento  Io  vo'  dire  una  frottola  confessa: 
«  I'  ho  mal  quand'  i'  rido  »  e  <(  Io  non  sarò  mai 
lieto  »,  «  ...non  piacqui  mai  A  me  stesso,  né  piac- 
cio »,  se  egli  è  inclinato  fin  dalla  nascita  alla  me- 
linconia,  come  il  Momigliano  stesso  dimovStra  per 
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altre  testimonianze,  oltre  a  questa  della  Frottola 
composta  negli  anni  tardi,  se  ((  egli  aveva  due 
modi  per  mitigare  i  propri  dolori  :   rassegnarcisi 

—  ed  era  il  rimedio  al  quale  ricorreva  più  di  raro 

—  0  riderci  su  al  modo  degli  umoristi  :  vera  con- 
solazione da  disperato»,  e  «quest'umorismo  tri- 
ste —  soggettivo  nel  Pulci,  non  oggettivo  —  man- 
ca quasi  affatto  nel  Morgante  »,  come  diventa  poi 
soggettivo,  invece,  il  riso  del  Morgante ,  naturale, 
incoeriMle  irruzione  delVindole  del  Pulci  nella 
materia  epica?  Come  può  esser  il  Pulci  il  vero 
protagonista  del  suo  poema? 

Magari  fosse  stato  I  Ma  il  Pulci,  se  in  parte 
nelle  lettere  e  nella  Frottola  riesce  a  ridere  dei 
suoi  dolori  a  modo  degli  umoristi,  non  riesce  mai 
a  oggettivare  nel  suo  poema  la  disposizione  na- 
turale all'umorismo.  Egli  vive  due  vite,  ma  non 
le  fa  vivere  nel  suo  poema,  «  Dualismo  doloroso, 

—  esclama  qua  il  ^lomigiiano,  —  che  condanna  il 
Pulci  a  rappresentare  nel  Morgante  Idi:  parte  di 
una  maschera  allegra,  mentre,  quando  s'è  raffred- 
data la  sua  fantasia,  onde  i  facili  versi  sono  fluiti 
come  una  brigata  perennemente  gaja  dalle  porte 
d'un  palazzo  fatato,  il  dolore  della  vita  tormenta- 
ta di  ogni  giorno  lo  deve,  pel  contrasto,  riassalire 
più  acuto  che  mai  !  »  O  dunque?  Se  è  una  masche- 
ra, non  è  l'indole  che  naturalmente  e  incoercibil- 
mente irrompe  nella  materia  epica  I 

Ma  non  è  neanche  una  maschera.  Di  veramente 
soggettivo  nel  poema  non  c'è  quasi  nulla  :  il  Mor- 
gante è  ((  la  materia  cavalleresca  infusa  d'un'a- 
nima  plebea  »  come  dice  il  Cesareo,  il  quale  nel 
gigante  armato  di  battaglio  e  in  Margutte  vede 
il  popolo  stesso  che  si  mira  allo  specchio  del  suo 
rozzo   e  sincero  naturalismo.   Il  primo   è   ((  igno- 
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rante,  vorace,  manesco,  bur-lone,  ma  non  ha  per- 
fidia ;  e  compie  le  imprese  più  ardue  a  un  sol  cen- 
no del  suo  padrone  ;  è  la  forza  ignara  e  subitanea 
del  popolo  acconciamente  diretta  da  un  sentimen- 
to che  ne  sviluppi  le  qualità  oscure,  Ponestà,  la 
giustizia,  Findu^enza,  la  devozione,  l'amorevolez- 
za. Margutte  invece  è  il  popolo  senza  fede  e  senza 
sentimento,  la  canaglia  abietta  e  impudente,  mot- 
teggiatrice  ed  obbliqua^  criminosa  e  spavalda». 
E  il  vero  protagonista  del  poema  è  dunque  Mor- 
gante,  il  buon  popolo,  che  segue,  ammirato,  le 
strampalate  avventure  dei  paladini  di  Francia  e 
vi  partecipa  a  suo  modo.  Il  Pulci  non  ha  voluto 
rappresentare  altro,  nella  sua  parodia. 

^on  posso  indugiarmi  a  rilevare  tutte  le  false 
conseguenze  che  il  Momigliano  trae  dalla  —  se- 
condo me  —  erronea  convinzione  che  il  riso  del 
M  or  gante  sia  soggettivo.  Egli  è  in  buona  compa- 
gnia: anche  per  il  Rajna  le  novità  del  Mo)  gante 
consistono  <(  in  certi  episodi,  dove  PAutore  intro- 
duce curiosi  personaggi  di  sua  fattura  e  si  sca- 
priccia tanto  colla  fantasia  quanto  con  la  ragio- 
ne; sopratutto  poi  nella  dimostrazione  del  suo  io 
e  neir atteggiamento  che  prende  di  fronte  all'o- 
pera sua.)).  (1)  Ora  il  vero  suo  a  io  ))  il  Pulci,  se 
dobbiamo  stare  alF indagine  che  ne  fa  lo  stesso 
Momigliano  —  ripeto  —  non  lo  dimostra  affatto 
nel  Morgante,  Se  vi  rappresenta  la  parte  d'una 
maschera  allegra  !  Per  me  è  gravissimo  torto  at- 
tribuire direttamente  al  poeta  ciò  che  va  attri- 
buito al  sentimento,  alla  logica,  alla  psicologia, 
alla  lingua  buffona  della  plebe,  nella  parodia  che 
effli  ne  fa. 


(1)  Vedi  Introduzione  alle  Fanti  delVOrl.   Fur.,   seconda  ed.  ptg.  20 
(Firenze,  Sansoni,  1900). 
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Così  ad  esempio,  il  Momigliano  a  un  certo  pun- 
to osserva  :  ((  Non  oserei  x^erò  sostenere  ìa  perfetta 
innocenza  del  Pulci,  quando  Ulivieri  mi  vien  fuori 
a  spiegare  il  mistero  della  Trinità  con  quel  certo 
esempio  della  candela,  che  non  spiega  un  bel 
nulla».  Come  se  di  queste  spiegazioni  che  non 
sxjiegano  nulla  non  fosse  piena  tutta  la  lettera- 
tura popolare  !  E  poi,  se  il  paragone  si  trova  già 
n^lV Orlando ^  che  c'entra  la  malizia  del  Pulci? 
Più  sotto,  a  proposito  della  conversione  di  Full- 
gatto,  osserva  :  «  Già  queste  conversioni  e  questi 
battesimi  —  e  per  la  loro  rapidità  e  per  la  loro 
frequenza  e  per  il  troppo  fervore  dei  neofiti  — 
più  o  meno  insospettiscono  sempre».  Ma  se  que- 
sto è  uno  dei  tratti  caratteristici,  che  dimostrano 
appunto  la  puerilità  della  concezione  religiosa 
nella  epopea  francese  !  Appena  conquistata  una 
città,  i  vincitori  impongono  agPinfedeli  la  con- 
versione :  chi  si  rifiuta,  tagliato  a  fìl  di  spada  ;  e 
i  battezzati  diventano  d'un  tratto  cristiani  zelan- 
tissimi. Che  c'entra  il  Pulci?  A  proposito  delPe- 
pisodio  d'Orlando  motteggiato  nel  e.  XXI  dai  ra- 
gazzacci della  città,  che  il  paladino  attraversa  su 
Vegliantino  così  mal  ridotto,  che  non  si  regge  in 
piedi,  il  Momigliano  dice  che  il  Pulci  non  sente 
la  maestà  cavalleresca,  e  poi  nota  :  «  Pel  nostro 
poeta  il  riso  è  una  delle  grandi  leggi,  a  cui  tutti 
■devono  pagare  il  proprio  tributo.  Il  Pulci,  quin- 
di, aecenna  ne'  suoi  personaggi  tanto  i  lati  seri 
quanto  i  lati  ridicoli  e  li  riduce  a  quando  a  quan- 
do ai  limiti  dell'umano.  Così  in  quest'episodio, 
pare  che  egli  prenda  in  giro  Orlando,  ma  non  è 
vero  :  un  paladino  invitto,  col  palafreno  cascante 
—  anche  Vegliantino  qui  scade  dalla  dignità  so- 
lita nei  cavalli  degli  eroi  —  non  è  sottoposto  ad 
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una  dvminutio  capii is.  non  s'avvicina  un  po'  al 
Cavalier-e  dalla  trista  figura?  E  questo  non  può 
accadere  ad  un  paladino?  Ma  fate  che  gli  s'avvi- 
cini un  petulante  a  beffeggiarlo  e  vedrete  che  egli 
non  è  un  Don  Quijote.  ma  un  paladino  auten- 
tico :  ecco  in  qual  modo  Orlando,  abbassato  per 
un  momento  subito  si  rialza.  Isella  fonte  &è  qual- 
che cosa  di  inolio  simile  (Ori.  L.  30-37).  Siam  già 
vicini  alla  beffa,  ma  non  Tabbiamo  raggiunta  an- 
cora :  la  beffa  si  avrà  solo,  quando  il  riso  sarà 
Tesplosione  della  ribellione  meditata  del  razioci- 
nio». Anche  qui  è  attribuito  al  Pulci  quel  che 
già,  prima  di  tutto,  si  trova  nella  fonte,  e  che  si 
trova  poi  in  altri  poemi,  come  ad  esempio  nelVAiol 
e  nel  Florent  et  Octavien.  Così,  quella  certa  faci- 
lità di  commozione  che  hanno  i  paladini,  e  che  al 
Momigliano  sembra  non  molto  naturale  in  guer- 
rieri di  quella  tempra,  si  trova  già,  come  è  noto, 
nell'epopea  francese,  dove  centinaja  di  volte  si 
leggono  versi  come  questi  (fonnule  epiche  stereo- 
tipate) : 

Trois  fois  se  pasme  sor  le  corani  destrier. 

Quando  non  sviene  un  intero  esercito  :  ' 

Cent  milie  frane  s'en  pasment  cuntre  terre. 

Dato  il  concetto  che  il  Momigliano  s'è  formato 
dell'umorismo,  che  questo  cioè  sia  «  il  riso  che  pe- 
netra più  finemente  o  più  profondamente  nel  pro- 
prio oggetto,  e,  anche  quando  non  si  eleva  alla 
contemplazione  di  un  fatto  generale  è  tuttavia  in- 
dizio uno  spirito  avvezzo  a  cercare  il  nocciolo 
delle  cose»,  s'intende  com'egli  possa  trovare  con 
molta  buona  volontà  anche  l'umorismo  nel  Mor- 
ganiey  non  ostante  che  prima  egli  stesso    abbia 
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detto  che  «  il  genere  di  riso  del  Morgante  non  sca- 
turisce da  una  psicologia  profonda  »  e  che  questo 
procede  «  da  due  ragioni,  dall'inettitudine  del 
Pulci  e  dalla  materia,  che  di  solito  si  appaga  di 
caratteri  inconsistenti  »  e  che  il  Pulci  «  vede  spe- 
cialmente il  ridicolo  fisico,  il  ridicolo  delle  for- 
me, degli  atteggiamenti,  delle  movenze  d*un  cor- 
po »  e  il  suo  sia  di  solito  (^  un  riso  superficiale  » 
che  «  nella  sua  quasi  costante  leggerezza  ritrae 
dello  spirito  e  della  letteratura  dei  tempi».  Ma 
ora  per  lui:  «il  pianto,  Tindulgenza,  la  simpatia, 
ecc.  ecc.,  sono  tutti  elementi  accessori»  dell'umo- 
rismo, il  quale,  insomma,  è  —  come  ha  detto  il 
Masci  ((  il  senso  generale  della  comicità  »,  e  nien- 
t'altro.  Inteso  così,  l'umorismo  si  può  trovare  da 
per  tutto.  Ulivieri  è  sbalzato  di  sella  da  Manfre- 
donio  davanti  a  Meridiana  e  dice  : 

Alla  mia  vita  non  caddi  ancor  mai 
Ma  ogni  cosa  vuol  cominciamento  — ? 

Umorismo  !  Meridiana  gli  risponde  : 

Usanza  è  in  guerra  cader  dal  destiere, 
Ma  chi  si  fugge  non  suol  mai  cadere  — ? 

Umorismo  !  Rinaldo,  dimentico  di  Luciana,  si 
innamora  di  Antea  e  raccomanda  a  Ulivieri  di 
servirla  con  ogni  cura,  e  l'amico  risponde:  «Così 
va  la  fortuna  ;  «  Cercati  d'altro  amante,  Luciana; 
Da  me  sarai  d'ogni  cosa  serma»?  —  «Risposta 
stringata,  filosofica,  umoristica  »  commenta  il 
Momigliano,  e  via  di  questo  passo. 

Ma  no  !  Il  vero  umorismo  non  si  può  trovare  nel 
Morgante,  Si  sarebbe  potuto  trovare,  se  il  Pulci 
fosse  riuscito  a  trasfondere  i  suoi  dolori,  le  sue 
miserie  in  qualcuno  dei  personaggi  o  in  qualche 
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scena,  e  ne  avesse  riso,  come  nella  Frottola  o  in 
qualcuna  delle  lettere;  se  la  sua  ironia,  la  vana 
parvenza  di  quello  sciocco,  puerile  o  grottesco 
mondo  cavalleresco,  fosse  riuscita  in  qualche  pun- 
to a  drammatizzarsi,  attraverso  il  suo  sentimen- 
to, comicamente.  Ma  egli  non  solo  non  vede,  né 
può  vedere  sé  nel  dramma,  ma  non  riesce  nean- 
che a  vedere  il  dramma  nell'oggetto  rappresen- 
tato. E  come  si  può  parlare  dunque  d'umorismo? 
Dico  del  vero  umorismo,  che  non  é  punto  quel  che 
crede  il  Momigliano,  seguendo  il  Masci.  DelPal- 
tro,  cioè  dell'umorismo  inteso  nel  senso  più  largo 
e  comune,  di  cui  ho  già  fatto  parola,  eh,  di  quello 
sì,  ce  n'é  in  lui  solo  tanta  copia,  quanta  in  cento 
scrittori  inglesi  messi  insieme,  che  dal  Nencioni 
o  dalPArcoleo  sarebbero  tenuti  in  conto  di  veri 
umoristi.  Questo  è  indubitabile. 


Mi  sono  intrattenuto  così  a  lungo  sul  Morgante 
;perchè  fra  i  tre  nostri  maggiori  poemi  cavallere- 
jschi  è  quello  in  cui  certamente  ha  più  campo  Ti- 
ironia:  Pironia  che  —  secondo  Tespressione  dello 
i  Schlegel  —  riduce  la  materia  a  una  perpetua  pa- 
1  rodia  e  consiste  nel  non  perdere,  neppure  nel  mo- 
I  mento  del  patetico,  la  coscienza  della  irrealità 
'  della  propria  creazione. 

L'intendimento  dei  due  altri  poeti,  il  Bojardo 
e  r Ariosto,  é  più  serio.  Ma  bisogna  bene  inten- 
dersi su  questa  maggior  serietà..  Il  Puk-i  è  poeta 
popolare^  nel  senso  che  non  solleva  per  nulla  dal 
popolo  la  materia  che  tratta,  anzi  ve  la  tiene  per 
riderne  parodiandola,  in  una  corte  borghese  come 
quella  di  Lorenzo  che  della  parodia,  come  ho  det- 
to, ha  il  gusto.  Il  Bojardo  è  poeta  cortegiano,  nel 
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senso  elle  ha,  per  usare  le  parole  stesse  del  Eajna 
((  una  profonda  simpatia  per  i  costumi  e  i  senti- 
menti cavallereschi,  cioè  per  Famore,  la  gentilez- 
za, il  valore,  la  cortesia  »  e  se  «  non  ha  ritegno  a 
scherzare  col  soggetto,  né  ha  rimorso  di  esporre 
alla  derisione  i  suoi  personaggi,  gli  è  che  egli  in- 
tende a  celebrare  la  prodezza,  la  cortesia  e  T amo- 
re, non  già  Orlando  e  Ferraguto  »  ;  cortegiano, 
dunque,  nel  senso  che  scrive  per  dar  buon  tempo 
e  gradito  sollazzo  a  una  corte  che,  vivendo  in  ozii 
agiati  ed  eleganti,  appassionandosi  ai  casi  di  Gi- 
nevra e  di  Isotta,  alle  avventure  dei  cavalieri  er- 
ranti, non  avrebbe  potuto  far  buon  viso  ai  pala- 
dini di  Francia,  se  questi  le  fossero  venuti  in- 
nanzi senza  amore  e  senza  cortesia.  L'Ariosto,  se 
per  condizioni  di  vita,  rispetto  alla  casa  d'Este, 
è  —  in  un  altro  senso  —  poeta  cortegiano  anche 
lui;  rispetto  però  alla  materia  che  prende  a  trat- 
tare, non  guarda  che  alle  condizioni  serie  del- 
Tarte. 

Abbiamo  veduto  che  nella  stessa  Francia  già 
da  tempo  il  mondo  epico  e  cavalleresco  aveva  per- 
duto ogni  serietà.  Come  avrebbero  potuto  i  poeti 
italiani  trattare  seriamente  ciò  che  già  da  tempo 
era  cessato  di  es^er  serio?  L'ironia  comica  era  ine- 
vitabile. Ma  «  chi  fa  un  lavoro  comico  —  osserva 
giustamente  il  De  Sanctis  —  non  è  esentato  dalle 
condizioni  serie  dell'arte  ». 

Ebbene,  queste  condizioni  serie  dell'arte  rispet- 
ta più  di  tutti  l'Ariosto,  meno  di  tutti  il  Pulci, 
ma  non  per  difetto  d'arte,  come  era  parso  prima 
al  De  Sanctis,  bensì  —  ripetiamo  —  per  lo  scopo 
ch'egli  si  prefisse. 

Chi  fa  una  parodia  o  una  caricatura  è  certa- 
mente animato  da  un  intento  o  satirico  o  sempli- 

<7)  L.  Pirandello  -  V umorismo 
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cernente  burlesco  :  la  satira  o  la  burla  consistono 
in  un'alterazióne  ridicola  del  modello,  e  non  sono 
perciò  commisurabili  se  non  in  relazione  con  le 
qualità  di  questo  e  segnatamente  con  quelle  che 
spiccano  di  più  e  che  già  rappresentano  nel  mo- 
dello una  esagerazione.  Chi  fa  una  parodia  o  una 
caricatura  insiste  su  queste  qualità  spiccate;  dà 
loro  maggior  rilievo  ;  esagera  un'esagerazione. 
Per  far  questo  è  inevitabile  che  si  sforzino  i  mezzi 
espressivi,  si  alteri  stranamente,  goffamente  o 
anche  grottescamente  la  linea,  la-  voce  o,  comun- 
que, Fespressione  ;  si  faccia  in  somma  \àolenza 
air  arte  e  alle  condizioni  serie  di  essa.  Si  lavora 
su  un  vizio  o  su  un  difetto  d'arte  o  di  natura,  e 
il  lavoro  deve  consistere  neiresagerarlo,  perchè 
se  ne  rida.  Ne  risulta  inevitabilmente  un  mostro  ; 
qualcosa  che,  a  considerarla  in  sé  e  per  »è,  non 
può  avere  alcuna  verità,  né,  dunque  alcuna  bel- 
lezza; per  intenderne  la  verità  e  però  la  bellezza, 
bisogna  esaminarla  in  relazione  col  modello.  Si 
esce  così  dal  campo  della  fantasia  pura.  Per  ri- 
dere di  quel  vizio  o  di  quel  difetto  o  per  deri- 
derli, dobbiamo  anche  scherzare  con  lo  strumento 
delParte  ;  esser  coscienti  del  nostro  gioco,  che  può 
esser  cradele,  che  può  anche  non  aver  intenzioni 
maligne  o  averne  anche  di  serie,  come  le  aveva 
ad  esempio  Aristofane  nelle  sue  caricature. 

Se  dunque  il  Pulci  nel  suo  lavoro  comico  vien 
meno  alle  condizioni  serie  dell'arte,  non  é  per 
insufficienza  d'arte,  ripeto.  Lo  stesso  non  si  può 
dire  per  il  Bojardo.  La  maggior  serietà  di  questo 
deve  considerarsi  non  già  nell'intenzion  dell'arte, 
che  gli  difetta,  bensì  in  quella  di  piaccia  alla  sua 
corte,  seguendo  anche  il  suo  gusto  e  il  piacer  suo. 

Si  arrivò  finanche  a  dire  che  il  Bojardo  tratta 
seriamente,  nel  suo  poema,  la  cavalleria.  Il  Raj- 
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na,  che  —  com'è  noto  —  nel  suo  libro  su  Le  Fonti 
delVOrl,  Fur,  par  che  si  sia  proposto  di  rialzare 
il  Bojardo  a  costo  del  «  suo  continuatore»,  a  pro- 
posito della  distinzione  da  farsi  tra  V Innamo- 
rato o  il  Furioso^  domanda  :  «  La  faremo  noi  con- 
sistere nella  cosidetta  ironia  ariostescaf  Certo 
starebbe  bene,  se  fosse  vero,  come  si  pretende, 
che  r Ariosto  avesse,  con  un  sorriso  incredulo, 
sciolto  in  fumo  Pedificio  del  Bojardo,  e  trasfor- 
mato in  fantasmi  i  personaggi  AeW Irmamorato , 
Il  male  si  è  che  quell'edificio,  quei  personaggi, 
erano  già  una  fantasmagoria  anche  per  il  Conte 
di  Scandiano.  Se  Lodovico  non  crede  al  mondo 
che  canta  e  se  ne  fa  giuoco,  non  ci  crede  maggior- 
mente e  all'occasione  non  se  ne  fa  meno  giuoco 
i]  suo  predecessore  e  maestro  ;  se  ironia  c'è  nel 
Furioso y  non  ne  manca  nemmeno  n^W Innamo- 
rato ».  E,  alcune  pagine  innanzi:  (c  Certo  il  sentir 
parlare  di  burlesco  e  umorismo,  a  proposito  del- 
V Innamorato^  deve  far  meraviglia,  e  non  poca. 
Si  è  tanto  avvezzi  a  sentir  ripetere  su  tutti  i  toni, 
e  da  uomini  autorevolissimi  e  giudiziosissimi,  che 
il  Bojardo  canta  le  guerre  d'Albraccà,  e  le  av- 
venture d'Orlando  e  di  Rinaldo,  con  quella  me- 
desima serietà  e  convinzione,  colla  quale  il  Tasso 
celebrava  un  secolo  dopo  le  imprese  dei  Cristiani 
in  Palestina  e  l'acquisto  di  Gerusalemme  !  È  un 
errore,  di  cui  mi  par  sui)erflua  la  confutazione... 
Non  ci  vuol  molto  ad  accorgersi  che  tra  il  Bojar- 
do ed  il  mondo  da  lui  preso  a  rappresentare,  c'è 
un  vero  contrasto,  dissimile  soltanto  per  grado  e 
per  tono  da  quello  che  impediva  al  Pulci  d'im- 
medesimarsi colla  sua  materia.  Che  agli  occhi 
di  ogni  Italiano  colto  del  secolo  XV  erano  ridi- 
coli quei  terribil  colpi  di  lancia-  e  di  spada,  che  al 
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paragone  avrebbero  fatto  apparir  fanciulli  gii  eroi 
di  Omero  ;  ridicolo  quel  frapparsi  (  !)  le  armature 
e  le  carni  per  le  ragioni  più  futili,  od  anche  senza 
un  motivo  al  mondo  ;  ridicole  le  profonde  medita- 
zioni amorose,  che  assorbivano  tutta  l'anima  per 
ore  ed  ore,  e  sopprimevano  ogni  ombra  di  coscien- 
za^ ;  ridicole,  insomma,  tutte  le  esagerazioni  dei  ro- 
manzi cavallereschi.  O  come  si  vuole  che  un  uo- 
mo imbevuto  fino  ai  midollo  di  coltura  classica^ 
e  dotato  di  un  buon  senso  a  tutta  prova,  avesse 
a  contemplare  e  rappresentare  questo  mondo  sen- 
za mai  prorompere  in  uno  scoppio  di  riso?  E  in- 
fatti il  Bojardo  ride,  e  si  studia  di  far  ridere; 
anche  in  mezzo  alle  narrazioni  più  serie  esce  in 
frizzi  e  facezie;  e  più  d'una  volta  egli  crea  scene, 
che  si  potrebbero  credere  trovate  dal  Cervantes 
per  beffare  la  cavalleria  ed  i  suoi  eroi». 

Il  Rajna  crede  di  difendere  così  il  Bojardo  da 
una  ingiustizia.  Il  suo  torto  —  e  gli  è  stato  rile- 
vato alla  ristampa  del  libro  dal  Cesareo  (1)  —  è 
quello  di  trattare  la  questione  dei  rapporti  tra  il 
Bojardo  e  l'Ariosto  senza  una  adeguata  prepa- 
razione estetica.  Eppure,  già  il  De  Sanctis,  trat- 
tando della  poesia  cavalleresca  in  un  corso  di  le- 
zioni all'Università  di  Zurigo,  aveva  avvertito 
maravigliosamente  :  «  La  facoltà  poetica  per  ec- 
cellenza è  la  fantasia:  ma  il  poeta  non  lavora 
solo  con  le  facoltà  estetiche,  tutte  le  facoltà  coo- 
perano :  il  poeta  non  è  solo  poeta  ;  mentre  la  fan- 
tasia forma  il  fantasma,  l'intelletto  é  i  sensi  non 
rimangono  inerti.  Un  poeta  può  avere  potente 
virtù  estetica  ed  esser  povero  d'immaginazione, 


(1)  Vedi  in  Critica  militare  (Messina,  Trimarchì,   1907)  Io  studio  La 
fantasia  dell*Ariosto  (pubbl.  prima  su  la  Nuova  Antologia). 
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commettere  errori  nel  disegno  o  spropositi  storici 
e  geografici  :  questi  difetti  non  toccano  l'essen- 
za della  poesia.  Ma  se  un  poeta  che  ha  in  alto 
grado  queste  alte  facoltà,  che  ha  un  bel  disegno 
ed  una  perfetta  esecuzione  meccanica,  ha  debole 
fantasia,  non  saprà  render  vivente  quanto  vede: 
la  mancanza  di  fantasia  è  la  morte  del  poeta.  Ec- 
co la  distinzione  da  farsi.  Fin  qui  non  avete  di- 
ritto di  mettere  in  quistione  Pingegno  poetico  del 
Bojardo;  i  difetti,  che  abbiamo  enumerato,  di- 
pendono da  altre  facoltà.  Per  venire  ad  esami- 
narlo come  poeta,  bisogna  dunque  vedere  fino  a 
qual  punto  abbia  la  potenza  formativa  del  fan- 
tasma. Ha  una  grande  inventiva  :  è  stato  il  poeta 
italiano  che  ha  raccolto  il  più  vasto  e  vario  ma- 
teriale di  poesia  ;  non  solo  per  quantità  ma  an- 
C'he  per  qualità.  L'inventiva  è  già  una  prima  con- 
dizione del  poeta  ;  e  per  tal  riguardo  il  Bojardo 
è  superiore  al  Pulci.  —  Ma,  non  che  basti,  è 
poca  cosa:  l'invenzione  nell'arte  è  il  meno.  Du- 
mas lascia  ai  suoi  segretarii  l'incarico  di  racco- 
gliere i  materiali,  ne'  quali  si  riserba  d'infonder 
poi  la  vita.  Raccolto  il  materiale,  il  Bojardo  lo 
;sa  lavorare?  Ecco  la  quistione.  Xon  lo  lascia  nu- 
do ed  arido  come  il  Pulci;  ha  la  facoltà  del  con- 
cepimento, dà  ad  ogni  fatto  e  personaggio  le  de- 
terminazioni necessarie  perchè  acquisti  una  fi- 
sionomia propria.  Non  gli  basta  l'abbozzare  un 
personaggio  ;  e  anzi,  egli  è  uno  dei  principali  di- 
segnatori della  poesia  italiana.  Pochi  sanno  dar 
con  più  sicurezza  i  lineamenti  ad  un  carattere... 
Che  resta  da  fare  al  poeta?  Mostrar  vivo  il  per- 
sonaggio. Chi  ha  dato  tal  forma  e  tal  carattere, 
lo  deve  far  vivere.  Bisogna  che  la  concezione  dì- 
VJenti  situazione.   Anche  i  più   appassionati  non 
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sono  semi^re  appassionati.  Volendo  mettere  in 
opera  le  determinazioni,  bisogna  scegliere  tali 
circostanze  che,  mediante  di  esse,  possano  ma- 
nifestarsi le  forze  interne  d'un  personaggio.  V'è 
situazione  estetica  quando  il  personaggio  è  posto 
nelle  condizioni  più  favorevoli,  perchè  possa  ri- 
velarsi. Ma  il  Bojardo  non  sa  mutar  la  concezio- 
ne in  situazione  » . 

Il  Cesareo,  che  svolge  ampiamente  e  precisa  nel 
suo  studio  su  La  fantasia  delV Ariosto  questa  stu- 
penda intuizione  del  De  Sanctis,  nota  a  questo 
punto  che,  in  verità  «  quando  una  creatura  vive 
nella  fantasia  d'un  poeta,  ella  si  rivelerà  intera 
in  qualunque  circostanza  si  trovi.  Il  poeta  non 
ha  da  sceglier  nulla,  perchè  quella  creatura  è  li- 
bera, autonoma,  fuori  del  poeta  medesimo,  e  non 
si  può  trovare  se  non  in  quelle  situazioni  a  cui 
la  sospinge  il  suo  carattere  in  contrasto  coi  ca- 
ratteri circostanti.  Le  situazioni  vengon  da  sé, 
non  le  sceglie  il  poeta  ;  il  quale  deve  soltanto  cu- 
rare che  in  ciascuna  situazione,  anche  la  meno 
drammatica,  il  personaggio  apparisca  tutto,  con 
tutte  le  sue  determinazioni  interiori.  E  allora 
una  sola  situazione  basterà  a  farci  conoscere  quel- 
la creatura  ;  e  noi  sapremo  a  un  dipresso  ciò  che 
ella  farà  in  situazioni  «  più  favorevoli  ».  Il  ca- 
rattere di  Farinata  è  già  tutto  ne'  primi  sei  versi 
co'  quali  ei  si  volge  a  Dante  ;  quello  d'Amleto  è 
già  tutto  nella  scena  dell'udienza  a  Corte  ;  quello 
di  don  Abbondio  è  già  tutto  nella  sua  passeggia- 
ta in  vista  de'  bravi.  Certo,  la  successione  delle 
situazioni  accresce  intensità  ed  evidenza  al  ca- 
rattere; ma  qualunque  situazione  è  una  situa- 
zione estetica  ». 

Per  il  Cesareo,  al  Bojardo  manca  per  l'appunto 
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la  visione  completa  del  carattere;  ed  io  son  d'ac- 
cordo con  lui.  Su  un  altro  punto  io  dissento  dal 
De  SanctiSj  cioè  là  dove  egli  dice  che  il  Bojardo 
((  per  intenzioni  pedantesche,  ha  voluto  fare  se- 
riamente quanto  è  sostanzialmente  ridicolo».  Co- 
deste intenzioni  pedantesche  nel  Bojardo  vera- 
mente non  so  vederle,  come  non  so  vedere  ch'egli 
abbia-  voluto  esser  serio  e  che  soltanto  «  per  la 
forza  dei  tempi»  sia  riuscito  ridicolo.  Se,  come 
dice  lo  stesso  De  Sanctis,  egli  «  ride  delle  sue  in- 
venzioni», non  ha  voluto  esser  serio.  Secondo  me, 
anzi,  il  torto  del  Bojardo  è  proprio  là  dove  il 
Riijna  crede  di  difenderlo  da  una  ingiustizia: 
che  egli,  cioè,  nobile  cavaliere,  animato  da  una 
profonda  simpatia  per  i  costumi  cavallereschi,  ^/ 
cioè  per  Tamore,  la  gentilezza,  il  valore,  la  cor- 
tesia, non  ha  voluto  esser  serio y  come  per  il  sen- 
timento suo  poteva  e  come  per  il  rispetto  alle  con- 
dizioni serie  dell'arte  doveva.  E,  non  volendo  es- 
ser serio,  egli  non  ha  saputo  ridere,  perchè  a  quel- 
"T'àr'ffiatèria  solo  un  riso  ormai  conveniva,  quello 
de  la  forma,  e  la  forma  sopra  tutto  manca  al  Bo- 
jardo. Dice  bene  il  Rajna  che  «  non  ci  vuol  molto 
ad  accorgersi  che  tra  il  Bojardo  ed  il  mondo  da 
lui  preso  a  rappresentare,  c'è  un  vero  contrasto, 
dissimile  soltanto  per  grado  e  per  tono  da  quello 
che  impediva  al  Pulci  d'immedesimarsi  colla  sua 
materia».  Ma  l'inferiorità  del  Bojardo  rispetto 
al  Pulci  e  all'Ariosto  è  appunto  qui,  nel  grado 
e  nel  tono  del  suo  riso.  Egli  volle  badar  soltanto 
a  sollazzare  sé  e  gli  altri,  e  non  intese  che,  volen- 
do sollevar  dal  popolo  quella  materia  e  non  vo- 
lendo più  farne  deliberatamente  la  parodia,  come 
aveva  fatto  il  Pulci,  si  dovevano  rispettare  le  con- 
dizioni serie  dell'arte,  come  l'Ariosto  le  rispettò. 
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Non  è  affatto  vero  che  il  poeta  del  Furioso  con 
sorriso  incredulo  sciolga  in  fumo  Pedificio  del 
Bojardo  e  trasformi  in  fantasmi  i  personaggi  del- 
V Innamorato.  Al  contrario  !  Egli  dà  anzi  a  quel- 
l'edificio e  a-  quei  personaggi  ciò  che  loro  man- 
cava :  consistenza  e  fondamento  di  verità  fanta- 
stica e  coerenza  estetica. 

Bisogna  bene  intendersi  sul  non  credere  del 
poeta  al  mondo  che  canta  o  che,  comunque,  rap- 
presenta:. Ma  si  potrebbe  dire  che  non  solo  per 
Partista,  ma  non  esiste  per  nessuno  una  rappre- 
sentazione, sia  creata  dall'arte  o  sia  comunque 
quella  che  tutti  ci  facciamo  di  noi  stessi  e  degli 
altri  e  della  vita,  che  si  possa  credere  una  realtà. 
Sono,  in  fondo,  una  medesima  illusione  quella  dei- 
Parte  e  quella  che  comunemente  a  noi  tutti  viene 
dai  nostri  sensi. 

Pur  non  di  meno,  noi  chiamiamo  vera  quella 
dei  nostrì  sensi,  e  finta  quella  delParte.  Tra  Puna 
e  Paltra  illusione  non  è  però  questione  di  realtà ^ 
bensì  di  volontà,  e  solo  in  quanto  la  finzione  del- 
Parte è  voluta^  voluta  non  nel  senso  che  sia  pro- 
cacciata con  la  volontà  per  un  fine  estraneo  a  sé 
stessa  ;  ma  coluta  per  sé  e  per  sé  amata ,  disinte- 
ressatamente ;  mentre  quella  dei  sensi  non  sta  a 
noi  volerla  o  non  volerla  :  si  ha,  come  e  in  quanto 
si  hanno  i  sensi.  E  quella  dunque  è  libera,  e  que- 
sta no.  E  Puna  finzione  è  dunque  immagine  o 
forma  di  sensazioni,  mentre  Paltra,  quella  dei- 
Parte,  é  creazione  di  forma. 

Il  fatto  estetico,  effettivamente,  comincia  solo 
quando  una  rappresentazione  acquisti  in  noi  per 
se  stessa  una  volontà,  cioè  quando  essa  in  sé  e 
per  sé  stessa,  si  voglia,  provocando  per  questo 
solo  fatto,   che  si  vuole^  il  movimento    (tecnicn) 
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atto  ad  effettuarla  fuori  di  noi.  Se  la  rappresen- 
tazione non  ha  in  sé  questa  volontà,  che  è  il  mo- 
vimento stesso  deir  immagine,  essa  è  soltanto  un 
fatto  psichico  comune;  T immagine  non  voluta-  per 
sé  stessa;  fatto  spirituale-meccanico,  in  quanto 
non  sta  in  noi  volerla  o  non  volerla;  ma  che  si 
ha  in  quanto  risponde  in  noi  a  una  sensazione. 
Abbiamo  tutti,più  o  meno,  una  volontà  che  pro- 
voca in  noi  quei  movimenti  atti  a  creare  la  nostra 
propria  vita.  Questa  creazione,  che  ciascuno  fa  a 
se  stesso  della  propria  vita,  ha  bisogno  anch'essa, 
in  maggiore  o  minor  grado,  di  tutte  le  funzioni  e 
attività  dello  spirito,  cioè  d'intelletto  e  di  fan- 
tasia, oltre  che  di  volontà  ;  e  chi  più  ne  ha  e  più 
ne  mette  in  opera,  riesce  a  creare  a  se  stesso  una 
più  alta  e  vasta  e  forte  vita.  La  differenza  tra 
questa  creazione  e  quella  dell'arte  é  solo  in  que- 
sto (che  fa  appunto  comunissima  runa  e  non  co- 
mune l'altra)  :  che  quella  é  interessata  e  questa 
disinteressata^  il  che  vuol  dire  che  l'una  ha  un 
fine  di  pratica  utilità,  l'altra  non  ha  alcun  fine 
che  in  sé  stessa  ;  Funa  é  voluta  i>er  qualche  cosa  ; 
l'altra  si  vuole  per  sé  stessa.  E  una  prova  di 
questo  si  può  aver  nella  frase  che  ciascuno  di  noi 
suol  ripetere  ogni  qual  volta,  per  disgrazia,  con- 
tro ogni  nostra  aspettativa,  il  proprio  fine  pra- 
tico, i  proprii  interessi  siano  stati  frustrati  :  (c  Ho 
lavorato  per  amore  delVarte)^.  E  il  tono  con  cui 
si  ripete  questa  frase  ci  spiega  la  ragione  per  cui 
la  maggioranza  degli  uomini,  che  lavorano  per 
fini  di  pratica  utilità  e  che  non  intendono  la  vo- 
lontà disinteressata,  suol  chiamare  matti  i  poeti 
veri,  quelli  cioè  in  cui  la  rappresentazione  si  vuole 
per  sé  stessa  senz'altro  fine  che  in  sé  medesima, 
e  tale  essi  la  vogliono,  quale  essa-  si  vuole.  Non 
ricorderò  qui  la  domanda  del  cardinale  Ippolito 


no 


a  Messer  Lodovico.  Il  quale  però,  per  tutta  ri- 
sposta-, avrebbe  potuto  rileggergli  queir  ottava  del 
canto  ove  si  narra  del  viaggio  di  Astolfo  alla 
Luna  : 

Non  sì  pietoso  Enea,  né  forte  Achille 
Fu,  com'è  fama,  ne  sì  fiero  Ettorre; 
E  ne  son  stati  e  mille  e  mille  e  mille 
Che  lor  si  puon  con  verità  anteporre: 
Ma  i  donati  palazzi  e  le  gran  ville 
Dai  discendenti  lor,  gli  ha  fatto  porre 
In  questi  senza  fin  sublimi  onori 
Dall'onorate  man  degli  scrittori... 

Dal  che  si  può  vedere  come  anche  in  un  gran- 
dissimo poeta  un  sentimento  almeno  in  parte  non 
disinteressato  potè  macchiar  l'opera  e  mortifi- 
carla. 

Fortunatamente  questo  avvenne  per  una  parte 
soltanto  del  poema.  In  qualche  altro  punto  si  può 
notare  che  la  riflessione  più  che  il  sentimento, 
muova  la  rappresentazione;  la  quale  allora  perde 
Fazione  spontanea,  d'essere  organico  e  vivente, 
e  acquista  un  movimento  rigido  e  quasi  meccani- 
co. E'  là  dove  il  poeta  dimostra  d'essersi  propo- 
sto a  freddo  il  rispetto  delle  condizioni  serie  del- 
l'arte, là  cioè  dove  non  le  rispetta  più  istintiva- 
mente, ma  per  intenzione  preconcetta.  Citerò  per 
esempio  le  personificazioni  di  Melissa  e  di  Logi- 
stilla. 

Ma  là  dove  il  poeta  rispetta  istintivamente  le 
condizioni  serie  dell'arte,  cessa  l'ironia?'  riesce  il 
poeta  a  perder  la  coscienza  della  irrealità  della 
sua  creazione?  e  come  s'immedesima  egli  con  la 
sua  materia? 

Questo  è  il  punto  da  chiarire  e  che  richiede  l'a- 
nalisi più  sottile.  E'  qui  il  segreto  dello  stile  del- 
l'Ariosto. 


Ili 


Nella  lontananza  del  tempo  e  dello  spazio,  il 
poeta  vede  innanzi  a  sé  un  mondo  meraviglioso 
che  in  parte  la  leggenda,  in  parte  le  capricciose 
invenzioni  dei  cantori  han  costruito  attorno  a 
Carlo  Magno.  Egli  vede  l'Imperatore  non  già  co- 
me quella  cosa  oscura  del  Pulci,  che  passeggia 
per  la  mastra  sala  impaurito  dei  formidabili  eser- 
citi dei  Saracini  o,  più  spesso,  delle  minacciata 
vendette  dei  Paladini  per  i  tradimenti  di  Gano, 
che  lo  mena  per  il  naso  a  sua  posta  :  né  lo  vede 
come  il  Bojardo,  Carlone  rimbambito,  che  s'in- 
dugia a  parlar  con  Angelica,  affocato  in  volto  e 
con  gli  occhi  lustri,  poiché  si  sente  toccar  Tugola 
anche  lui.  Egli  comprende  che  é  da  farsa  o  da 
teatrino  di  marionette  un  imperatore  così  fatto. 
Rida  il  volgo,  ridano  i  fanciulli  dei  fantocci.  Il 
riso  è  fa<;ile  quando  con  burlesca  grossolanità  si 
sconci  una  figura  o  si  faccia  comunque  ridicola 
violenza  alla  realtà.  Questo  non  può  voler  l'Ario- 
sto ;  e  questo  lo  pone  già  di  gran  lunga  sopra  ai 
suoi  predecessori,  non  solo,  ma  tanto  alto  forse, 
che  —  quantunque  egli  poi  si  sforzi  o  di  dissen- 
narsi o  di  tirar  su  fino  alla  sua  altezza  quella 
materia  —  essa,  per  ciò  che  ha  in  sé  di  irriduci- 
bile ormai,  gli  resta  in  parte  di  troppo  inferiore. 
Egli  la  domina  da  assoluto  padrone  e  secondo 
l'imprevedibile  capriccio  della  sua  meravigliosa 
fantasia  creatrice  combina  e  separa,  associa  e  dis- 
socia tutti  gli  elementi  ch'essa  gli  fornisce.  Con 
questo  giuoco,  che  maraviglia  e  incanta  per  la 
sua  prodigiosa  agilità,  egli  riesce  a  salvar  sé  e 
la  materia.  Dov'egli  può,  cioè  in  quel  che  han  di 
eterno  i  sentimenti  umani  e  le  umane  illusioni. 
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egli  S'immedesima  tutto,  fino  a  dar  la  stessa  con- 
sistenza della  realtà  alla  sua  rappresentazione; 
dove  non  può,  dove  agli  occhi  suoi  stessi  si  sco- 
pre le  ir  realità  irreparabile  di  quel  mondo,  egli 
dà  invece  alla  rappresentazione  una  leggerezza, 
qua^ai  di  sogno,  che  si  ilara  tutta  d'una  sottilis- 
sima ironia  diffusa,  che  non  rompe  quasi  mai 
rincanto  né  di  questa  o  di  quell'opera  di  magia 
rappresentata,  né  quello  assai  più  meraviglioso 
che  opera  la  magia  del  suo  stile. 

Ecco,  ho  detto  la  parola  :  la  magia  dello  stile. 
Il  poeta  ha  compreso  che  a  un  solo  patto  si  po- 
tava dar  coerenza  estetica  e  verità  fantastica  a 
quel  mondo,  ove  appunto  la  magia  ha  tanta  par- 
te: a  patto  che  il  poeta  diventasse  un  mago  a 
sua  volta,  e  il  suo  stile  dalla  magia  prendesse 
qualità  e  virtù.  E  c'è  l'illusione  che  il  poeta  crea 
a  noi,  e  talvolta  anche  a  sé  stesso,  immedesiman- 
dosi nel  giuoco  fino  ad  abbandonarvisi  tutto.  Ah. 
quel  giuoco  tanto  gli  par  bello,  che  bramerebbe 
crederlo  realtà  :  non  è,  pur  troppo  !  Tanto  che,  di 
tratto  in  tratto,  il  velo  sottilissimo  si  squarcia  ; 
attraverso  lo  squarcio  la  realtà  vera,  del  presen- 
te, si  scopre,  e  allora  l'ironia  diffusa  si  raccoglie 
d'un  subito  e  con  improvviso  scoppio  s'appalesa. 
Questo  scoppio  però  non  stride,  non  urta  mai' 
troppo  :  si  presente  sempre.  E  oltre  alle  illusioni 
che  il  poeta  crea  a  noi  e  a  sé  stesso,  ci  son  quelle 
che  i  personaggi  si  creano  e  quelle  che  a  loro  crea- 
no i  maghi  e  le  fate.  E'  tutto  un  giuoco  d'illu- 
sioni, fantasmagorico.  Ma  la  fantasmagoria  non  è 
tanto  nel  mondo  rappresentato,  che  ha  sovente, 
ripeto,  la  consistenza  stessa  della  realtà  ;  quanto 
nello  stile  e  nella  rappresentazione  del  poeta-,  il 
quale  con  meraviglioso  accorgimento  ha  compre- 
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so,  che  così  soltanto,  rivaleggiando  cioè  con  la 
stessa  magia,  poteva  salvar  gli  elementi  irriduci- 
bili della  materia  e  renderli  con  tutto  il  resto 
coerenti.  Xe  vogliamo  una  prova?  Il  poeta  riva- 
leggia con  la  magia  d'Atlante,  nel  canto  XII  :  il 
mago  ha  innalzato  un  castello,  ove  i  cavalieri  si 
travagliano  invano  a  cercar  le  loro  donne  ch'essi 
vi  credono  rapite:  tre.  Orlando,  Ferraù  e  Sacri- 
pante, vi  cercano  la  finta  immagine  d'Angelica, 
che  essi  credon  vera.  Ebbene,  il  poeta,  più  maga 
d'Atlante,  fa  che  Angelica  viva  e  vera  entri  in 
quel  castello.  Angelica  che  può  rendersi  vana  co- 
me quella  vana  immagine  creata  da  Atlante  per 
magia. 

Quivi  entra,  che  veder  non  la  può  il  Mago; 
E  cerca  il  tutto,  ascosa  dal  suo  anello; 
E  trova  Orlando  e  Sacripante  vago 
Di  lei  cercar  invan  per  quello  ostello. 
Vede  come  fingendo  la  sua  immago 
Atlante  usa  gran  fraude  a  questo  e  a  quello. 
Chi  tor  debba  di  lor  molto  rivolve 
Nel  suo  pensier,  ne  ben  se  ne  risolve. 

L'anel  trasse  di  bocca,  e  di  sua  faccia 
Levò  dagli  occhi  a  Sacripante  il  velo. 
Credette  a  lui  sol  dimostrarsi,  e  avvenne 
Ch'Orlando  e  Ferraù  le  sopravvenne. 

Corser  di  par  tutti  alla  donna,  quando 
Nessun  incantamento  gl'impediva; 
Perchè  Tanel  ch'ella  si  pose  in  mano 
Fece  d'Atlante  ogni  disegno  vano. 

È  una  magia  che  entra  in  un'altra.  Il  poeta  sì 
avvale  di  quest'elemento,  lo  fa  anzi  siffattamente 
suo,  che  in  un  momento  innanzi  a  gli  occhi  nostri 
illusi  la  realtà  diventa  magia  e  la  magia  realtà: 
apjiena  Angelica  si  scopre,  la  realtà  d'un  subito 
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avventa  e  crolla  rincauto  ;  sparisce  mercè  Fanello, 
ed  ecco  il  castello  d'Atlante  assumer  quasi  consi- 
stenza reale  innanzi  a  noi.  Che  stupenda  finezza 
in  questo  giuoco  !  E'  giuoco  di  magia;  ma  la  ma- 
gia vera  è  quella  de  lo  stile  ariostesco. 

Che  ne  volete  più  di  quei  poveri  cavalieri? 

Volgon  pel  bosco  or  quinci  or  quindi  in  fretta 
Quelli  scherniti  la  stupida  faccia. 

Chi  lì  fa  andare  incontro  a  questi  scherni  e  a 
guai  anche  peggiori?  Ma  Pamore,  signori  miei, 
che  se  non  è  proprio  proprio  una  pazzia,  tante 
pur  ne  fa  fare,  jeri  come  oggi,  e  tante  ne  farà  fare 
domani  e  sempre  ! 

Chi  mette  il  pie  su  l'amorosa  pania, 
Cerchi  ritrarlo,  e  non  v'inveschi  l'ale; 
Che  non  è  in  somma  Amor  se  non  insania 
A  giudizio  de'  savi  universale: 
E  sebben  come  Orlando  ognun  non  smania, 
Suo  furor  mostra  a  qualch'altro  segnale. 
E  quale  è  di  pazzia  segno  più  espresso, 
Che,  per  altri  voler,  perder  sé  stesso? 

Vari  gli  effetti  son;  ma  la  pazzia 
E'  tutt'una  però,  che  li  fa  uscire. 
Gli  è  come  una  gran  selva,  ove  la  via 
Conviene  a  forza,  a  chi  vi  va,  fallire. 

In  questi  due  ultimi  versi  il  poeta  dà  una  per- 
fetta immagine  del  suo  poema,  che  poggia  per 
tanta  parte  su  quest'amore  che  dissenna.  Fonta- 
ne, giardini,  castelli  incantati?  Ma  sì!  Se  sono 
oggi  per  noi  larve  inconsistenti,  furono  come 
realtà  per  le  pazzie  che  l'Amore  fece  far  jeri,  là 
in  quel  mondo  lontano  ;  ridetene,  se  vi  piaee  ;  ma 
pensate  che  altre  fallaci  immagini  crea  oggi  e 
creerà  domani  con  Feterna  magia  delle  sue  illu- 
sioni l'Amore,  a  scherno  e  a  tormento  degli  uo- 
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mini.  Se  voi  ridete  di  quelli,  potreste  ugualmente 
ridere  di  voi. 

Frate,  tu  vai 
L'altrui  mostrando,  e  non  vedi  il  tuo  fallo. 

Sotto  la  favola  è  la  verità.  Vedete  :  il  poeta- 
non  ha  che  a  gravare  un  tantino  la  mano,  per- 
ehè  la  favola  gli  si  muti  in  allegoria.  E  la  ten- 
tazione è  forte,  e  qua  e  là  egli  difatti  vi  casca; 
la  fanta.sia  però  subito  lo  risolleva,  per  fortuna. 
e  lo  richiama  al  giusto  grado  e  al  giusto  tono,  in 
cui  fin  da  principio  s'era  messo  :  «  Dirò  d'Or- 
lando, 

Che  per  amor  venne  in  furore  e  matto 
D'uom  che  sì  saggio  era  stimato  prima; 
Se  da  colei  che  tal  quasi  m'ha  fatto, 
Che'l  poco  ingegno  ad  ora  ad  or  ini  lima. 
Me  ne  sarà  però  tanto  concesso 
Che  Vili  basti  a  finir  quanto  ho  promesso. 

E  fin  da  principio  lo  stile  ha  virtù  magica.  Tut- 
to il  primo  canto  è,  nella  rappresentazione,  fan- 
tasmagorico, corso  da  lampi,  d'apparizioni  fu- 
gaci. E  questi  lampi  non  sprazzano  per  abbagliar 
soltanto  i  lettori,  ma  anche  gli  attori  della  scena. 
Ecco  :  ad  Angelica  balza  innanzi  Rinaldo  ;  a  Fer- 
raù,  che  cerca  Telmo,  TArgalia  ;  a  Rinaldo,  Ba- 
jardo;  a  Sacripante,  Angelica;  a  tutt'e  due,  Bra- 
damante,  e  poi  il  messaggero,  e  poi  Bajardo  di 
nuovo  e  poi  di  nuovo  Rinaldo.  E  questi  lampi, 
dopo  il  rapidissimo  guizzo,  si  estinguono  comica- 
mente, con  la  frode  deirillusione  improvvisa.  Il 
poeta  esercita,  cosciente,  questa  sua  magia;  non 
dà  mai  tempo  ;  lascia  questo  e  prende  quello  ;  sba- 
lordisce e  sorride  dello  sbalordimento  altrui  e  de' 
suoi  stessi  personaggi. 
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Non  va  molto  Rinaldo  che  si  vede 
Saltare  innanzi  il  suo  destrier  feroce  : 
Ferma,  Bajardo  mio,  deh  ferma  il  piede! 
Che  l'esser  senza  te  troppo  mi  nuoce. 
Per  questo  il  destrier  sordo  a  lui  non  riede. 
Anzi  più  se  ne  va  sempre  veloce. 
Segue  Rinaldo,  e  d'ira  si  distrugge, 
Ma  seguitiamo  Angelica  che  fugge. 

Figurarsi  se  Bajardo  voleva  fennarsi!  Il  suo 
padrone  è  innamorato,  dunque  è  matto.  E 

Quiel  destrier,  ch'avea  ingegno  a  m.eraviglia, 

capisce  quel  che  il  suo  padrone  non  può  capire. 
Ecco  :  il  senno  che  l'Amore  toglie  a  gli  uomini 
è  dato  dal  poeta  a  una  bestia.  Nel  e.  II  (s.  19)  di- 
ce, a  mo'  d'aggiunta,  «  il  destrier  ch'avea  intel- 
letto umano».  Umano,  sì,  ma  —  intendiamoci  — 
non  d'uomo  innamorato  ! 

Non  giurerei  proprio  che  qui  non  ci  sia  una 
punta  di  satira.  L'ironia  del  poeta  è  una  sotti- 
lissima sega,  che  ha  tanti  denti,  e  anche  quello 
della  satira,  che  morde  un  po'  tutti,  fino  fino, 
sotto  sotto,  a  cominciar  dal  cardinale  Ippolito, 
suo  padix>ne. 

Oh  gran  bontà  de'  cavalieri  antiqui! 

Vi  par  che  qui  l'ironia  consista,  soltanto  nel 
fatto  che  Ferraù  e  Rinaldo,  dopo  essei^si  picchiati 
a  quel  modo  che  sapete,  cavalchino  insieme,  come 
se  nulla  fosse  stato?  Il  R<ijua  dice  che  i  romanzi 
francesi  recano  in  buona  fede  molti  Cvsempi  di 
siffatte  magnanime  cortesie,  e  tre  ne  reca  dal 
Tristan  per  concludere  :  «  Questa  è  la  cortesia  e 
la  lealtà  dei  cavalieri  di  Brettagna».  Benissi- 
mo !  Ma  non  già  dei  due  cavalieri  dell'Ariosto, 
che  non  dimostrano  ombra  di  r^ivalleria.  Per  in- 
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tenderlo,  bisogna  pensare  a  che  cosa  avrebìje  po- 
tuto rispondere  Ferraù  alla  proposta  di  Rinaldo 
di  smettere  il  duello  :  «  Io  non  combatto  per  una 
preda,  io  combatto  per  difendere  una  donna  che 
m- invoca  ajuto  ;  e  se  io  son  riuscito  a  difenderla, 
non  ho  combattuto  invano».  Un  buon  cavaliere 
antico,  veramente  nobile,  avrebbe  risposto  così. 
Ma  tanto  Rinaldo  quanto  Ferraù  non  vedono  in 
Angelica  che  una  preda  da  appropriarsi,  e  poiché 
questa  è  uscita  lor  di  mano,  s'ajutano  entrambi 
a  rintracciarla  con  un  criterio  molto  positivo  e 
pochissimo  cavalleresco.  Quella  esclamazione  dun- 
que «  oh  gran  bontà  dei  cavalieri  antiqui  !  »  è  ve- 
ramente ironica  e  suona  irrisione.  Tanto  è  vero, 
che  poco  dopo,  nel  e.  II,  ripetendosi  la  medesima 
situazione  del  duello  interrotto  per  la  stessa  ra- 
gione, Rinaldo  lascia  Sacripante  a  piedi  : 

E  dove  aspetta  il  suo  Bajardo,  passa, 
E  sopra  vi  si  lancia  ,e  via  galoppa; 
Né  al  cavalier,  ch'a  pie  nel  bosco  lassa, 
Pur  dice  addio,  non  che  lo  'nviti  in  groppa. 

Ripetete  sul  serio,  se  vi  riesce,  dopo  questo  : 

Oh  gran  bontà  dei  cavalieri  antiqui! 

Il  poeta  scherza,  e  con  quel  povero  re  di  Cir- 
cassia,  ((quel  d'amor  travagliato  Sacripante»,  lo 
scherzo  del  poeta  è  veramente  crudele  e  passa  la 
parte.  Già,  come  lo  dipinge  :  ((  Un  ruscello.  Pa- 
rean  le  guance,  e  '1  petto  un  Mongibello  !  »  Gli 
pone  accanto,  benigna,  colei  j^er  cui  si  duole;  (1) 


(1)  È  curioso  veramente  il  notare  a  quali  aberrazioni  potè  essere  con- 
dotto il  Rajna  dalla  smania  di  sorprendere  a  ogni  costo  il  poeta  del 
Furioso  con  le  mani  nel  sacco  altrui.  A  proposito  di  questo  episodio 
di  Sacripante  e  Angelica,  cita  nienteravno  che  12  esemplari,  che 
l'Ariosto  avrebbe  dovuto  aver  presenti.  E  non  si  accorge  ch'è  stupido 

(8)  L.  Pirandello  -  L'umorismo 
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poi,  sotto  gli  occhi  di  Angelica,  lo  fa  buttare  in 
terra  miseramente  da  un  cavaliere  che  passa  di 
corsa;  e  Angelica  non  ha  ancor  finito  di  confor- 
tarlo con  fine  ironia,  attribuendo  cioè,  al  solito, 
la  colpa  della  caduta  al  cavallo,  che  gli  fa  dare  il 
calcio  deir asino  da  quel  messaggero  che  soprav- 
viene afflitto  e  stanco  su  un  ronzino  : 

Tu  dèi  saper  che  ti  levò  di  sella 
L'alto  valor  d'una  gentil  donzella. 

C'è  da  morirne  !  Ma  non  basta  :  ecco  Rinaldo  ; 
Angelica  fugge  ;  e  il  povero  Sacripante,  re  di  Cir- 
cassia,  resta  scornato,  bastonato  e  a  piedi. 

Ma  alla  fin  fine  può  consolarsi,  che  non  avven- 
gono soltanto  a  lui  simili  disgrazie.  Ad  altri  ne 
occorrono  anche  di  peggiori.  Ce  n'è  per  tutti!  Il 
poeta  si  spassa  a  rappresentar  la  frode  delle  va- 
rie illusioni  e  a  frodar  anche  i  maghi  che  le  frodi 
ordiscono.  È  un  mondo  in  balia  dell'amore,  della 
magia,  della  fortuna;  che  ne  volete?  E  come  del- 


senz'altro  il  ravvicinamento  di  queste  pretese  fonti,  poiché  neirAriosto, 
invece  del  solito  cavaliere  che  ascolta  furtivo  i  lamenti,  abbiamo 
Angelica,  proprio  lei  in  persona.  Ma  questo,  —  ha  il  coraggio  di 
notare  il  Rajna,  —  «  è  una  differenza  di  sommo  momento  per  Sacri- 
pante, ma  secondaria  per  noi.  »  Già  !  come  dire  che,  se  veramente 
il  Tasso  ebbe  presente  il  battesimo  di  Sorgalis  nei  Chetif  a  proposito 
del  battesimo  di  Clorinda,  è  differenza  secondaria  che  Tancredi 
battezzi  Clorinda  in  luogo  di  un'altro  cavaliere  qualsiasi!  Sapete 
quali  sono  invece  le  parti  sostanziali?  Erba,  alberi,  acqua,  se  è 
giorno  o  notte,  e  simili  altre  amenità.  Come  se  Angelica  non  fosse 
nel  bosco  fin  dal  principio  del  canto  !  Avrebbe  potuto  risparmiarsi  il 
Rajna  tanto  sfoggio  di  erndizione  e  venir  senz'altro  all'episodio  di 
Prasildo  nel  Bojardo.  La  differenza  però  rimane  sempre  sostanziale. 
L'Ariosto  prende  un  verso  al  Bojardo  : 

Che  avria  spezzato  un  sasso  di  pietade  ; 
mi  glielo  corregge  così  : 

Che  avrebbe  di  pietà  spezzato  un  sasso. 
Ecco  tutto. 
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l'amore  le  pazzie  e  della  magia  gringanni,  egli 
rappresenta  della  fortuna  la  mutabilità. 

Ferraù,  staccatosi  al  bivio  da  Rinaldo,  gira  gi- 
ra, vsi  ritrova  «  onde  si  tolse  »,  e  poiché  non  spera 
di  ritrovar  la  donna,  si  scorda  le  botte  date  e  ri- 
cevute, la  tenzone  differita,  e  si  rimette  a  cercar 
l'elmo  che  gli  era  caduto  nelFacqua. 

Or  se  fortuna  (quel  che  non  volesti 
Far  tu)  pone  ad  effetto  il  voler  mio, 
Non  ti  turbar, 

gli  grida  FArgalia  emerso  dalle  onde  con  Telmo 
in  mano,  Telmo  caduto  a  Ferraù  giusto  dove  il 
cadavere  delTArgalia  era  stato  gittato.  Un  trat- 
to che  a  noi  non  suona  comicamente,  ma  che  forse 
poteva  sonar  comico  a  coloro  che  avevan  dimesti- 
chezza col  poema  e  i  personaggi  del  Bojardo,  è 
nei  versi  che  dipingono  Torrore  di  Ferraù  alPap- 
parir  dell'ombra  d'Argalia  : 

Ogni  pelo  arricciosse 
E  scolorasse  al  Saracino  il  viso. 

Ora  Ferraguto  era  stato  raffigurato  dal  Bo- 
iardo. 

Tutto  ricciuto  e  ner  come  carbone. 

Gli  si  poteva  arricciare  il  pelo  e  scolorir  il 
viso? 

L'altro  contendente,  Rinaldo,  spedito  da  Carlo 
in  Bretagna  per  ajuti  e  distolto  così  d'andar  cer- 
cando Angelica. 

Che  gli  avea  il  cor  di  mezzo  il  petto  tolto, 
arrivato  a  Calesse,  lo  stesso  giorno. 
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Contro  la  volontà  d'ogni  nocchiero, 
Pel  gran  desir  che  di  tornare  avea, 
Entrò  nel  mar  ch'era  turbato  e  fiero; 

ma-,  sissignori,  spinto  dal  vento  nella  Scozia,  si 
scorda  di  Angelica,  si  scorda  di  Carlo  e  della  gran 
fretta  che  avea  di  ritornare,  e  s'affonda  solo  nella 
gran  Selva  Caledonia,  facendo  ora  una,  ora  un'al- 
tra via. 

Dove  più  aver  strane  avventure  pensa. 

E  capitato  a  una  badia,  prima  mangia,  poi  do- 
manda air  abbate  come  si  possano  ritrovare  que- 
ste avventure  per  dimostrarsi  valente.  E  «  i  mo- 
nachi e  l'Abbate  »  : 

Risposongli,  ch'errando  in  quelli  boschi, 
Trovar  potria  strane  avventure  e  molte: 
Ma  come  i  luoghi,  i  fati  ancor  son  foschi: 
Che  non  se  n'ha  notizia  le  più  volte. 
Cerca,  diceano,  andar  dove  conoschi 
Che  l'opre  tue  non  restino  sepolte, 
Acciò  dietro  al  periglio  e  alla  fatica 
Segua  la  fama,  e  il  debito  ne  dica- 
li Rajna-  qua  si  compiace  nel  notare  che  «  mai 
un  barone  del  ciclo  di  Carlo  Magno  fu  convertito 
così  espressamente  in  Cavaliere  Errante  come  in 
questo  caso  »,  ma  non  può  non  avvertire  che  «  le 
parole  degli  ospiti  danno  tuttavia  a  conoscere  co- 
me lo  spirito  della  cavalleria  romanzesca  sia  or- 
mai svanito  »  poiché  sempre  per  i  principali  tra 
gli  Erranti  la  modestia  è  uno  dei  primissimi  do- 
veri,  tal  che  nulla  è  tanto  difficile,   quanto  in- 
durli a  confessarsi  autori  di  qualche  opera  glo- 
riosa, e  anche  quando  essi  si  provano  dinanzi  a 
migliaia  di  spettatori,   procurano  di  celarsi  con 
ignote  divise  ;  cavalcano  quasi  sempre  sconosciuti, 
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mutando  spesso  di  insegne,  e  nascondendosi  molte 
volte  anche  a  gli  amici  più  cari  e  più  fidi. 

E  allora?  Non  dobbiamo  arguire  che  qui  ci  sia 
un'intenzione  satirica,  e  che  anzi  questa  inten- 
zione sia  stata  così  forte  nel  poeta,  da  farlo  venir 
meno  una  volta  tanto  alle  condizioni  serie  del- 
l'arte, che  pure  egli  più  di  tutti  suol  rispettare? 
L'incoerenza  estetica,  di  fatti,  nella  condotta  di 
Rinaldo  è  lampantissima  e  inescusabile,  il  per- 
sonaggio non  apparisce  libero,  ma  soggetto  all'in- 
tenzione dell'autore. 

Ho  voluto  notar  questo  perchè  mi  sembra  che 
troppo  si  tenda,  da  qualche  tempo  in  qua,  a  sfor- 
zare i  termini  dell'immedesimazione  del  poeta  con 
la  sua  materia.  Certo  è  difficilissimo  vederli  netti 

■  e  precisi,  questi  termini.  Ma  non  li  vede  affatto, 
se<:-ondo  me,  o  ha  ben  poco  chiaro  il  lume  del  di- 
scorso, chi,  riconoscendo  —  com'è  giusto  —  l'im- 
medesimazione del  poeta  col  suo  mondo,  nega  l'i- 
ronia o  in  gran  parte  la  esclude  o  gli  dà  poca 
importanza..  Bisogna  riconoscere  l'una  cosa  e  l'al- 
tra —  r  immedesimatone  e  Fironia  —  poiché  nel- 

^TTaccordo,  se  non  sempre  perfetto  quasi  sempre 
però  raggiunto,  d'entrambe  queste  cose  a  prima 

^   vista  contrarie,  sta,  ripeto,  il  segreto  dello  stile 

^^ariostesco. 

L'immedesimazione  del  poeta  col  suo  mondo, 
consiste  in  questo,  che  egli  con  la  fantasia  po- 
tente vede,  digrossato,  finito  anzi  in  ogni  contor- 
no, preciso,  limpido,  ordinato  e  vivo,  quel  mondo 
che  altri  aveva  messo  insieme  grossolanamente  e 
aveva  popolato  di  esseri,  che,  o  per  la  loro  gof- 
faggine o  per  la  loro  sciocchezza  o  per  la  puerile 
loro  incoerenza,  ecc.  non  poteano  in  alcun  modo 
esser  presi  sul  serio  neppure  dai  loro  stessi  auto- 
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ri  ;  e  poi  di  maghi  e  di  fate  e  di  mostri  che,  natu- 
ralmente, ne  accrescevano  la  irrealità  e  la  invero- 
simiglianza. Il  poeta  toglie  questi  esseri  dal  loro 
stato  di  fantocci  o  di  fantasmi,  dà  loro  consisten- 
za e  coerenza,  vita  e  carattere.  Obbedisce  fin  qui 
alla  propria  fantasia,  istintivamente.  Poi  suben- 
tra la  speculazione.  C'è,  ho  detto,  un  elemento 
irriducibile  in  quel  modo,  un  elemento  cioè  che 
il  poeta  non  riesce  a  oggettivar  seriamente,  sen- 
za mostrar  coscienza  del]8(.  ir  realità  di  esso.  Con 
quel  meraviglioso  accorgimento,  di  cui  ho  fatto 
parola  più  su,  egli  però  s'industria  di  renderlo 
coerente  con  tutto  il  resto.  Ma  non  sempre  in 
questo  giuoco  la  fantasia  lo  assiste.  E  allora  egli 
s'ajuta  con  la  speculazione  :  la  vita  perde  il  mo- 
vimento spontaneo,  diventa  macchina,  allegoria. 
È  uno  sforzo. 'Il  poeta  intende  di  dare  una  certa 
consistenza  a  quelle  costruzioni  fantastiche,  di 
cui  sente  la  irrealità  irriducibile,  per  mezzo  di 
una  —  dirò  così  —  impalcatura  morale.  Sforzo 
vano  e  malinteso,  perché  il  solo  fatto  di  dar  senso 
allegorico  a  una  rappresentazione  dà  a  veder  chia- 
ramente che  già  si  tien  questa  in  conto  di  favola 
che  non  lia  alcuna  verità  né  fantastica  né  effet- 
tiva, ed  è  fatta  per  la  dimostrazione  di  una  ve- 
rità morale.  C'è  da  giurare  che  al  poeta  non  pre- 
ma affatto  la  dimostrazione  d'alcuna  verità  mo- 
rale, e  che  quelle  allegorie  siano  nel  poema  sug- 
gerite dalla  riflessione,  per  rimedio.  Quello  era 
il  mondo  ;  quelli,  gli  elementi,  ch'esso  offriva.  L'e- 
lemento della  magia,  del  meraviglioso  cavallere- 
sco non  si  poteva  in  alcun  modo  eliminare  senza, 
snaturare  al  tutto  quel  mondo.  E  allora  il  poeta 
o  cerca  di  ridurlo  a  simbolo,  o  senz'altro  lo  acco- 
glie, ma  —  naturalmente  —  con  un  sentimento 
ironico.  I  ^ 
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Un  poeta  può,  non  credendo  alla  realtà  della 
propria  creazione,  rappresentarla  come  se  ci  cre- 
desse, cioè  non  mostrare  affatto  coscienza  della 
irrealità  di  essa;  può  rapprei^entar  come  vero  un 
^uo  mondo  affatto  fantastico,  di  sogno,  regolato 
da  leggi  sue  proprie,  e,  secondo  queste  leggi,  per- 
fettamente logico  0  coerente.  Quando  un  poeta  si 
mette  in  codeste  condizioni,  il  critico  non  deve 
più  vedere  se  quel  che  il  poeta  gli  ha  posto  innan- 
zi è  vero  o  è  sogno,  ma  se  come  sogno  è  vero  ;  poi- 
ché il  poeta  non   Ea  voluto    rappresentare    una 

^realtà  effettiva,  ma  un  sogno  che  avesse  appai^en- 

;_;Ja  di  realtà,  s'intende  di  sogno,  fantastica,  non 
effettiva.  "^'       ^^-  .-^ 

"^Ora  questo  non  è  il  caso  dell'Ariosto;  In  più 
d'un  punto,  come  abbiamo  giat^uatalo^  egli  mo- 
stra  apertamente   coscienza    della   irrealtà   della» 

T^ua  creazione,  la  mostra  anche  dove  all'elemento 
meraviglioso  di  quel  mondo  dà  valore  morale  e 

r|^,^onsistenza  logica,  non  fantastica. H^l  poeta  non 
vuol  creare  e  rappresentare  come  vero  un  sogno; 
non  è  preoccupato  soltanto  della  verità  fantastica 
del  suo  mondo^  è  preoccupato  anche  della  realtà  | 
effettiva;  non  vuole  che  quel  suo  mondo  sia  pó"^ 

""palato  di  larve  o  di  fantocci,  ma  di  uomini  vivi 
e  veri,  mossi  e  agitati  dalle  nostre  stesse  passio- 
ni; il  poeta  insomma  vede,  non  le  condizioni  di 
quel  passato  leggendario  divenute  realtà  fanta- 
stica nella  sua  visione,  ma  le  ragioni  del  presente, 
trasportate  e  investite  in  quel  mondo  lontano. 
Ora  naturalmente,  allorché  esse  vi  trovano  ele- 
menti capaci  di  accoglierle,  la  realtà  fantastica 
si  salva;  ma  allorché  non  li  trovano,  per  la  irri- 
ducibilità stessa  di  quegli  elementi,  l'ironia  scop- 
pia, inevitabile,  e  quella  realtà  si  frange. 
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Quali  sono  queste  ragioni  del  presente?  Sono 
le  ragioni  del  buon  senso,  di  cui  il  poeta  è  do- 
tato ;  sono  le  ragioni  della  vita  entro  i  limiti  del- 
la possibilità  naturale  :  limiti  che  in  parte  la  leg- 
genda, in  gran  parte  il  capriccioso  arbitrio  di 
rozzi  e  volgari  cantatori  aveva  bolardamente,  gof- 
famente 0  grottescamente  violati;  sono  le  ragioni 
del  tempo,  in  fine,  in  cui  il  poeta  vive. 

Abbiamo  veduto  Ferraù  e  Rinaldo  a-  cavallo  in- 
sieme, guidati  —  com'ho  detto  —  da  un  criterio 
molto  positivo  e  pochissimo  cavalleresco;  abbia- 
mo ascoltato  il  consiglio  dell'abbate  a  Rinaldo  in 
cerca  d'avventure;  tant'altri  esempii  potremmo 
recare;  ma  basterà  senz'altro  quello  de  la  volata 
di  Ruggero  su  Tippogrifo.  Anche  quando  il  poe- 
ta con  la  magia  dello  stile  riesce  a  dar  consisten- 
za di  realtà  a  quell'elemento  meraviglioso,  levan- 
dosi poi  a  un  volo  troppo  alto  in  questa  realtà 
fantastica,  tutt'a  un  tratto,  quasi  temesse  d'aver- 
ne lui  stesso  o  chi  l'ascolta  il  capogiro,  precipita 
a  posarsi  su  la  realtà  effettiva,  rompendo  così 
l'incanto  della  fantastica.  Ruggero  vola  sublime 
su  l'ippogrifo  :  ma  anche  dalla  sublimità  di  quel 
volo  il  poeta  avvista  in  terra  le  ragioni  del  pre- 
sente, che  gli  gridano  :  —  Cala  !  cala  ! 

Non  crediate,  Signor,  che  però  stia 
Per  sì  lungo  cammin  sempre  su  Tale; 
Ogni  sera  all'albergo  se  ne  già 
Schivando  a  suo  poter  d'alloggiar  male. 

E  quest'ippogrifo  è  vero?  proprio  vero?  Lo  rap- 
presenta cioè  il  poeta  senza  mostrare  affatto  co- 
scienza dell'irrealità  di  esso?  Lo  vede  la  prima 
volta  calar  dal  castello  d'Atlante  sui  Pirenei,  con 
in  groppa  il  mago,  e  dice  che  —  sì  —  il  castello, 
come  castello,  non  era  vero,  era  finto,  opera  di 
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magia;  ma  Pippogrifo  no,  Tippogrifo  era  vero  e 
naturale.  Proprio  vero?  proprio  naturale?  Ma  sì, 
generato  da  un  grifo  e  da  una  giumenta.  Sono 
animali  che  vengono  nei  monti  Rifei. 

—  Ah  sì?  proprio  proprio?  e  come  va  che  non 
se  ne  vedono  mai?  —  Oh  Dio;  ne  vengono,  ma 
rari...  —  Quest- attenuazione,  prettamente  ironica, 
mi  fa  pensare  a  quella  farsa  napoletana,  ove  un 
impostore  si  lagna  delle  sue  sciagure  e,  tra  le 
altre,  di  quella  del  padre,  che,  prima  di  morire, 
penò  tanto,  ridotto  a  vivere,  poveretto,  non  so 
per  quanti  mesi  senza  fegato  :  all' osservazione, 
che  senza  fegato  non  si  può  vivere,  concede  che 
sì,  ne  aveva,  ma  poco,  ecco!  Così  gPippogrifi;  ne 
vengono  ;  ma  rari  !  Proprio  da  impostore,  il  poeta 
non  vuol  passare.  Ha  Paria  di  dirvi:  —  Signori 
miei,  di  codeste  fole  io  non  posso  farne  a  meno  ; 
bisogna  pure  che  c^entrino,  nel  mio  poema;  e  bi- 
sogna che  io,  fin  dove  posso,  mostri  di  crederci. 
—  Ecco  qua  la  gran  muraglia  che  cìnge  la  città 
d' Alcina  : 

...  Par  che  la  sua  altezza  a  ciel  s'aggiunga 
E  d'oro  sia  dall'alta  cima  a  terra. 

Ma  come?  Una  muraglia  di  tal  fatta,  tutta 
d^oro? 

Alcun  dal  mio  parer  qui  si  dilunga 
E  dice  ch'ella  è  alchimia;  e  forse  ch'erra, 
Ed  anco  forse  meglio  di  me  intende  : 
A  me  par  oro,  poiché  sì  risplende. 

Come  ve  lo  deve  dir  meglio  il  poeta?  Sa  come 
voi  che  «  non  è  tutt'oro,  quel  che  luce  »  ;  ma  a  lui 
oro  deve  parere,  «poiché  sì  risplende...  ».  Per  in- 
tonarsi quanto  più  può  con  quel  mondo,  fin  da 
principio  s^^  dichiarato  matto  come  il  suo  eroe.  È 
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tutto  un  giuoco  di  continui  accomodamenti  per 
stabilir  l'accordo  tra  sé  e  la  materia,  tra  le  con- 
dizioni inverosimili  di  quel  passato  leggendario  e 
le  ragioni  del  presente.  Dice: 

Chi  va  lontan  dalla  sua  patria,  vede 
Cose  da  quel  che  già  credea,  lontane; 
Che  narrandole  poi,  non  se  gli  crede, 
E  stimato  bugiardo  ne  rimane; 
Che  '1  sciocco  vulgo  non  gli  vuol  dar  fede 
Se  non  le  vede  e  tocca  chiare  e  piane. 
Per  questo  io  so  che  l'inesperienza 
Farà  al  mio  Canto  dar  poca  credenza. 

Poca  o  molta  ch'io  ci  abbia  non  bisogna 
Ch'io  ponga  mente  al  vulgo  sciocco  e  ignaro! 
A  voi  so  ben  che  non  parrà  menzogna 
Che  '1  lume  del  discorso  avete  chiaro. 

Qui  «  aver  chiaro  il  lume  del  discorso  »  signi- 
.fica  ((saper  leggere  sotto  il  velame  dei  versi». 
Siamo  nel  canto  d-Alcina:  e  il  poeta  ci  suggeri- 
sce :  «  S'io  dico  Alcina,  s'io  dico  Melissa,  s'io 
dico  Erifilla,  s'io  dico  V iniqua  frotta,  o  Logistil- 
la,  Andronica  o  Fronesia  o  Dicilla  o  Sofrosina, 
voi  intendete  bene  a  che  cosa  io  voglia  alludere  ». 
È  un  altro  espediente  (non  felice)  per  stabilir 
l'accordo,  ma  che  pure,  come  tutti  gli  aitò,  sco- 
pre l'ironia  del  poeta,  cioè  la  coscienza-  della  ir- 
realità della  sua  creazione.  Dove  l'accordo  non 
si  può  stabilire,  quest'ironia  però  non  scoppia 
mai  stridula  o  stonata,  appunto  perchè  l'accordo 
è  sempre  nell'intenzione  del  poeta,  e  quest'inten- 
zione d'accordo  è  per  sé  stessa  ironica. 

L'ironia  è  nella  visione  che  il  poeta  ha,  non 
solo  di  quel  mondo  fantastico,  ma  della  vita  stes- 
sa e  degli  uomini. rTutto  è  favola  e  tutto  è  vero, 
poiché  é  fatale  che  noi  crediamo  vere  le  vane  par- 
venze che  spirano   dalle  nostre  illusioni  e  dalle 
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passioni  nostre;  illudersi  può  esser  bello,  ma  del 
troppo  immaginare  si  piange  poi  sempre  la  fro- 
de :  e  questa  frode  ci  appare  comica  o  tragica  se- 
condo il  grado  della  partecipazione  nostra  ai  casi 
di  chi  la  subisce,  secondo  l'interesse  o  la  simpatia 
che  quella  passione  o  quell'illusione  ci  suscitano, 
secondo  gli  effetti  che  quella  frode  produce.  Così 
avviene  che  noi  vediamo  il  sentimento  ironico  del 
poeta  mostrarsi  anche  sotto  un  altro  a^pettx)  nel 
poema,  non  più  spiccato  ed  evidente,  ma  attra- 
verso la  rappresentazione  stessa,  in  cui  è  riuscito 
a  trasfondersi  per  modo  che  essa  così  si  senta  e 
così  si  voglia.  Il  sentimento  ironico,  in  somma, 
oggettivato,  spira  dalla  rappresent<izione  stessa 
anche  là  dove  il  poeta  non  mostra  apertamente 
coscienza  della  irrealità  di  essa. 

Ecco  qua  Bradamante  in  cerca  del  suo  Rug- 
giero :  per  salvarlo,  ha  corso  rischio  di  perire  per 
mano  del  maganzese  Pinabello  ;  il  poeta  le  fa  sof- 
frire insieme  coi  lettori  il  supplizio  di  sentirsi 
predire  e  di  vedersi  mostrare  a  dito  dalla  maga 
Melissa  tutti  gP illustri  suoi  discendenti;  e  poi 
va,  va  per  monti  inaccessibili,  sale  balze,  traver- 
sa torrenti,  arriva  al  mare,  trova  l'albergo  ov^è 
Brunello  (e  qui  non  dice  se  ella  vi  mangia)  ;  ri- 
prende la  via 

Di  monte  in  monte  e  d'uno  in  altro  bosco, 

e  si  riduce  fin  sui  Pirenei;  s'impadronisce  de  Pa- 
nello; lotta  con  Atlante;  riesce  a  romper  P in- 
canto ;  scioglie  in  fumo  il  castello  del  mago  ;  e, 
sissignori,  dopo  aver  corso  tanto,  dopo  essersi 
tanto  affannata  e  travagliata,  si  vede  portar  via 
dairippogrifo  il  suo  Ruggero  liberato.  Non  le 
resta  che  di  ricevere  le  congratulazioni  di  coloro 
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ch'ella  non  s'era  curata  di  liberare!  Ma  neanche 
queste,  perchè  : 

Le  donne  e  i  cavalier  si  trovar  fuora 
Delle  superbe  stanze  alla  campagna 
E  furon  di  lor  molte  a  cui  ne  dolse; 
Che  tal  franchezza  un  gran  piacer  lor  tolse. 

L'Ariosto  non  aggiunge  altro.  Un  vero  umori- 
sta non  si  sarebbe  lasciata  sfuggire  la  stupenda 
occasione  di  descrivere  gli  effetti  nelle  donne  e 
nei  cavalieri  dell'improvviso  sciogliersi  dell'in- 
canto, del  ritrovarsi  alla  campagna,  e  il  dolore 
del  perduto  bene  della  schiavitù  per  una  libertà 
che  dal  bel  sogno  li  faceva  piombare  nella  realtà 
nuda  e  cinida.  La  descrizione  manca  affatto.  Il 
poeta  si  compiace  in  un'altra  descrizione,  invece, 
come  già  Atlante  si  compiaceva  di  scherzare  coi 
cavalieri  che  venivano  a  sfidarlo  ;  voglio  dire  nella 
descrizione  comica  di  tutti  quei  liberati,  che  vor- 
rebbero impadronirsi  dell'ippogrifo,  il  quale  li 
mena  per  la  campagna  : 

Come  fa  la  cornacchia  in  secca  arena 
Che  seco  il  cane  or  qua  or  là  si  mena. 

Perchè  manca  quell'altra  descrizione?  Ma  per- 
chè il  poeta  si  è  posto  fin  da  principio,  rispetto 
alla  sua.  materia,  in  condizioni  del  tutto  opposte 
a  quelle  in  cui  si  sarebbe  messo  un  umorista.  Egli 
schiva  il  contrasto  e  cerca  l'accordo  tra  le  ragioni 
del  presente  e  le  condizioni  favolose  di  quel  mon- 
do passato  :  lo  ottiene  sì,  ironicamente,  perchè, 
com'ho  detto,  è  per  sé  stessa  ironica  quell'inten- 
zione d'accordo;  ma  l'effetto  è  che  quelle  condi- 
zioni non  si  affermano  come  realtà  nella  rappre- 
senta.zione,  si  sciolgono,  per  dirla  col  De  Sanctis, 
Tnell'ironia,   la    quale,   distruggendo   il   contrasto, 
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non  può  più  drammatizzarsi  comicamente,  ma  re- 
sta comica,  senza  drammj^ 

Si  affermano  invece  le  ragioni  del  presente  tra- 
sportate e  investite  negli  elementi  di  quel  mondo 
lontano  capaci  d'accogliere,  e  allora  possiamo  an- 
che avere  il  dramma,  ma  seriamente  e  finanche 
tragicamente  rappresentato  :  Ginevra,  Olimpia,  la 
pazzia  d'Orlando.  I  due  elementi  —  comico  e  tra- 
gico —  non  si  fondono  mai. 

Si  fonderanno  in  un'opera,  nella  quale  il  poeta, 
ben  lungi  dal  mostrar  coscienza  della  irrealità  di 
quel  mondo  fantastico;  ben  lungi  dal  cercar  con 
esso  raccordo,  che  di  necessità  non  è  possibile  se 
non  ironicamente,  palesata  in  tanti  modi  la  co- 
scienza di  quella  irrealità  ;  ben  lungi  dal  traspor- 
tare in  quel  mondo  fantastico  le  ragione  del  pre- 
sente per  investirne  gli  elementi  capaci  d'acco- 
glierle; darà  a  questo  mondo  fantastico  del  pas- 
sato consistenza  di  persona  viva,  corpo,  e  lo  chia- 
merà Don  Qui  jote,  e  gli  porrà  in  mente  e  gli  darà 
per  anima  tutt^  quelle  fole  e  lo  porrà  in  contra- 
sto, in  urto  continuo  e  doloroso  col  presente.  Do- 
loroso, perchè  il  poeta  sentirà  viva  e  vera  entro 
di  sé  questa  sua  creatura  e  soffrirà  con  essa  dei 
contrasti  e  degli  urti. 

A  chi  cerca  contatti  e  somiglianze  tra  l'Ariosto 
e  il  Cervantes,  basterà  semplicemente  por  bene  in 
chiaro  in  due  parole  le  condizioni  in  cui  fin  da 
principio  il  Cervantes  ha  messo  il  suo  eroe  e  quel- 
le in  cui  s'è  messo  l'Ariosto.  Don  Quijote  non 
finge  di  credere,  come  l'Ariosto,  a  quel  mondo 
meraviglioso  delle  leggende  cavalleresche  :  ci  cre- 
de sul  serio  ;  lo  porta,  lo  ha  in  sé  quel  mondo,  che 
è  la  sua  realtà,  la  sua  ragion  d'essere.  La  realtà 
che  porta  e  sente  in  sé  l'Ariosto  è  ben  altra;  e 
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con  questa  realtà  in  sé,  egli  è  come  sperduto  nella 
leggenda.  Don  Quijote,  invece,  che  ha  in  sé  la 
leggenda,  è  come  sperduto  nella  realtà.  Tanto  è 
vero  che,  per  non  vaneggiar  del  tutto,  per  ritro- 
varsi in  qualche  modo,  così  sperduti  come  sono, 
Funo  si  mette  a  cercar  la  realtà  nella  leggenda; 
l'altro,  la  leggenda  nella  realtà. 

Come  si  vede,  son  due  condizioni  al  tutto  op- 
poste. 

Sì  :  vi  dice  Don  Quijote,  i  molini  a  vento  son 
molini  a  vento,  ma  sono  anche  giganti:  non  io, 
Don  Quijote,  ho  scambiato  per  giganti  i  molini 
a  vento  :  ma  il  mago  Preston  ha  cangiato  in  mo- 
lini a  vento  i  giganti. 

Ecco  la  leggenda  nella  realtà  evidente. 

Sì  :  vi  dice  l'Ariosto,  Ruggero  vola  su  l'ipix)- 
grifo  :  il  mago  Freston,  cioè  la  stramba  imma- 
ginazione dei  miei  antecessori,  ha  cacciato  den- 
tro a  questo  mondo  anche  bestie  siffatte,  e  biso- 
gna ch'io  ci  faccia  volar  su  il  mio  Ruggero  :  però 
vi  dico  che  ogni  sera  egli  se  ne  va  all'albergo  e 
schiva  a  suo  potere  d'alloggiar  male. 

Ecco  nella  leggenda  evidente  la  realtà. 

Ma  intanto,  altro  é  fingere  di  credere,  altro  è 
credere  sul  serio.  Quella  finzione,  per  sé  stessa 
ironica,  può  condurre  a  un  accordo  con  la  leggen- 
da, la  quale,  o  sì  scioglie  facilmente  nell'ironia, 
come  abbiamo  veduto,  o  con  un  procedimento  in- 
verso a  quello  fantastico,  cioè  con  una  impalca- 
tura logica,  si  lascia  ridurre  a  parvenza  di  real- 
tà. La  realtà  vera,  invece,  se  per  un  momento  si 
lascia  alterare  in  forme  inverosimili  dalla  con- 
templazione fantastica  d'un  maniaco,  resiste  e 
rompe  il  na.so,  se  questo  maniaco  non  si  contenta 
più  di  contemplarla  a  suo  modo  da  lontano,  ma 
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viene  a  darvi  di  cozzo.  Altro  è  abbattersi  a  un  ca- 
stello fìnto,  che  si  lascia  a  un  tratto  sciogliere  in 
fumo,  altro  a  un  molino  a  vento  vero,  che  non  si 
lascia   atterrare   come   un   gigante   immaginario. 

—  Mire  vuestra  mercede  grida  Sancho  al  suo 
padrone,  que  aqueUos  qiie  allì  se  parecen^  no  san 
giganteSy  sino  molinos  de  viento^  y  lo  que  en  ellos 
paì^ecen  hrazos  son  las  aspas^  que  volteadas  del 
viento.hacen  andar  la  piedra  del  molino. 

Ma  Don  Qui  jote  volge  uno  sguardo  compassio- 
nevole al  suo  panciuto  scudiero,  e  grida  ai  molini  : 

—  Pues  aunque  moveis  mas  hrazos  que  los  del 
gigante  Briareo^  ine  lo  ìiabeis  de  pagar. 

La  paga  lui,  ohimè.  E  noi  ridiamo.  Ma  il  riso 
che  qua  scoppia  per  quest'urto  con  la  realtà  è 
ben  diverso  di  quello  che  nasce  là  per  raccordo 
ehe  il  poeta  cerca  con  quel  mondo  fantastico  per 
mezzo  dell'ironia,  che  nega  appunto  la  realtà  di 
quel  mondo.  L'uno  è  il  riso  dell'ironia,  l'altro  il 
riso  dell'umorismo  . 

Allorché  Orlando  urta  anche  lui  contro  la  real- 
tà e  smarrisce  del  tutto  il  senno,  getta  via  le  ar- 
mi, si  smaschera,  si  spoglia  d'ogni  apparato  leg- 
gendario, e  precipita,  uomo  nudo,  nella  realtà. 
Scoppia  la  tragedia.  Nessuno  può  ridere  del  suo 
aspetto  e  de'  suoi  atti;  quanto  vi  può  esser  di 
comico  in  essi  è  superato  dal  tragico  del  suo 
furore. 

Don  Quijote  è  matto  anche  lui  ;  ma  è  un  matto 
che  non  si  spoglia  ;  è  un  matto  anzi  che  si  veste, 
si  maschera  di  quell'apparato  leggendario  e,  così 
mascherato,  muove  con  la  massima  serietà  verso 
le  sue  ridicole  avventure. 

Quella  nudità  e  questa  mascheratura  sono  i  se- 
gni più  manifesti  della  loro  follia.  Quella,  nella 
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sua  tragicità,  ha  del  comico;  questa  ha  del  tra- 
gico nella  sua  comicità.  Noi  però  non  ridiamo 
dei  furori  di  quel  nudo;  ridiamo  delle  prodezze 
di  questo  mascherato,  ma  pur  sentiamo  che  quan- 
to vi  è  di  tragico  in  lui  non  è  del  tutto  annientato 
dal  comico  della  sua  mascheratura,  così  come  il 
comico  di  quella  nudità  è  annientato  dal  tragico 
della  furibonda  passione.  Sentiamo  insomma  che 
qui  il  comico  è  anche  superato,  non  però  dal  tra- 
gico, ma  attraverso  il  comico  stesso.  (1)  Noi  com- 
miseriamo ridendo,  o  ridiamo  commiserando. 

Come  è  riuscito  il  poeta  a  ottenere  questo  ef- 
fetto? 

Per  conto  mio,  non  so  proprio  capacitarmi  che 
l'ingegnoso  gentiluomo  Don  Qui  jote  sia  nato  en 
un  lugar  de  la  Mancha,  e  non  piuttosto  in  Alcalà 
de  Henàres  nell'anno  1547.  Non  so  capacitarmi 
che  la  famosa  battaglia  di  Lepanto,  che  doveva, 
come  tante  magnanime  imprese  della  cavalleria, 
strepitosamente  apparecchiate,  cader  nel  vuoto, 
così  che  l'arguto  Gran  Visir  di  Selim  potè  dire  ai 
cristiani  :  —  ((  Noi  vi  abbiamo  tagliato  un  brac- 
cio prendendovi  l'isola  di  Cipro  ;  ma  voi  che  ci 
avete  fatto,  distruggendoci  tante  navi  subito  ri- 
costruite? La  barba,  che  ci  è  rinata  il  giorno  do- 
po !  »  —  non  so  capacitarmi,  dicevo,  che  la  famosa 


(1)  Applico  qui  la  formula  del  Lipps  che  definisce  appunto  Tumorismo  : 
«  Erhabenheit  in  der  Komik  und  durch  dieselhe  >  (vedi  Op.  cit., 
pag.  243).  Ma  come  si  spiega  questo  superamento  del  comico  attra- 
verso il  comico  stesso?  La  spiegazione  che  dà  il  Lipps  non  mi 
sembra  accettabile  per  quelle  stesse  ragioni  che  infirmano  tutta  la 
sua  teoria  estetica.  Vedi  su  questa  la  critica  del  Croce  nella  seconda 
parte  della  sua  Estetica,  pag.  434. 
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battaglia  di  Lepanto,  di  cui  i  confederati  cristia- 
ni non  seppero  trarre  alcun  profìtto,  non  sia  qual- 
cosa come  la  espantahle  y  jamas  imaginada  aven- 
tura  de  los  molinos  de  vìento. 

—  Questa  è,  —  dice  Don  Quijote  al  suo  fido 
scudiero,  —  questa  è,  Sancho,  buona  guerra,  e 
gran  servizio  a  Dio  toglier  tanto  mal  seme  dalla 
faccia  della  terra! 

^on  vedeva  dunque  il  turbante  turco  Don  Qui- 
jote in  capo  a  quei  giganti,  che  al  buon  Sancha 
parevano  molini  a  vento? 

For-se  erano,  per  la  Spagna. 

L^isola  di  Cipro  poteva  premere  ai  signori  ve- 
neziani, una  guerra  contro  i  Turchi  poteva  pre- 
mere a  Pio  V,  fiero  papa  domenicano,  nelle  cui 
"'{  cchie  vene  f  i^mev  «  ar  cor  aldo  il  lingue  della 
giovinezza.  Ma  a  que'  bei  dì  di  primavera,  quando 
il  Torres  giunse  in  Ispagna,  inviato  dal  Papa  a 
patrocinar  la  causa  de'  Veneziani,  Filippo  II 
moveva  verso  i  festeggiamenti  sontuosi  di  Cordo- 
va e  di  Siviglia  :  molini  a  vento,  le  navi  del  Gran 
Visir  ! 

Non  per  Don  Quijote,  però  :  dico  per  il  Don 
Quijote,  non  della  Mancha,  ma  di  Alcalà.  Eran 
giganti  veri  per  lui,  e  con  che  cuore  di  gigante 
mosse  incontro  a  loro. 

Gli  avvenne  male,  ahimè!  Ma  all'evidenza,  co- 
me ad  alcun  nemico,  come  alla  sorte  ingrata,  egli 
non  volle  arrendersi  mai!  E  disse  allora  che  le 
cose  della  guerra  van  soggette  più  delle  altre  a 
continui  mutamenti  :  pensò,  e  gli  parve  la  verità,, 
che  il  tristo  incantatore  suo  nemico,  il  mago  Fre- 
ston,  colui  che  gli  aveva  tolto  i  libri  e  la  casa,  ave- 
va cangiato  i  giganti  in  molini  per  togliergli  anche 
il  vanto  della  vittoria. 

(9)  L.  Pirandello  -  Unmorismo 
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Questo  soltanto?  Anche  una  mano  gli  tolse,  il 
tristo  mago.  Una  mano,  e  poi  la  libertà. 

Molti  han  voluto  cercar  la  ragione  per  cui  Mi- 
guel Cervantes  de  Saavedra,  prode  soldato,  reduce 
di  Lepanto  e  di  Terceira,  piuttosto  che  cantare 
epicamente,  come  alla  sua  natura  eroica  sarebbe 
meglio  convenuto,  le  gesta,  del  Cid  o  i  trionfi  di 
Carlo  Y,  o  la  stessa  giornata  di  Lepanto  o  la  spe- 
dizione delle  Azzorre,  potè  concepire  un  tipo  come 
il  Cavaliere  dalla  Trista  Figura  e  comporre  un 
libro  come  il  Don  Quijote.  E  si  è  voluto  finanche 
supporre  che  il  Cervantes  creasse  il  suo  eroe  per 
la  stessa  ragione  per  cui  più  tardi  il  nostro  buon 
Tassoni  il  suo  Conte  di  Culagna.  Qualcuno,  è 
vero,  si  è  spinto  fino  a  dire  che  la-  vera  ragione 
del  lavoro  sta  nel  contrasto,  costante  in  noi,  fra 
le  tendenze  poetiche  e  quelle  prosaiche  della  no- 
stra natura,  fra  le  illusioni  della  generosità  e  del- 
Feroismo  e  le  dure  esperienze  della  realtà.  Ma 
questa  che,  se  mai,  vorrebbe  essere  una  spiega- 
zione astratta  del  libro,  non  ci  dà  la  ragione  per 
cui  fu  composto. 

Scartate  come  inammissibili  le  vedute  del  Si- 
smondi  e  del  Bouterwek,  tutti,  o  più  o  meno,  si 
sono  attenuti  a  ciò  che  lo  stesso  Cervantes  di- 
chiara nel  prologo  della  prima  parte  del  suo  capo- 
lavoro e  nella  chiusa  del  secondo  volume  :  che  il 
libro  cioè  non  ha  altro  fine  che  quello  d'arrestare 
e  di  distruggere  Pimportanza  che  hanno  nel  mon- 
do e  presso  il  volgo  i  libri  di  cavalleria,  e  che  il 
desiderio  delPautore  altro  non  è  stato  che  quello 
di  abbandonare  alPesecrazione  degli  uomini  le 
false  e  stravaganti  storie  della  cavalleria,  le  quali, 
colpite  a  morte  da  quella  del  suo  vero  Don  Quijo- 
tey  non  camminano  più  se  non  traballando  e  han- 
no indubbiamente  a  cadere  del  tutto. 
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Ora  noi  ci  guarderemo  bene  dal  contraddire 
allo  stesso  autore;  tanto  più  che  è  noto  a  tutti 
Qual  potere  avessero  a  quei  dì  in  Ispagna  i  libri  di 
cavalleria  e  come  il  gusto  per  siffatta  letteratura 
avesse  assunto  il  grado  della  follia.  Ci  avvarremo 
anzi  anche  noi  di  queste  parole  e  ci  ser\'iremo  del- 
l'autore stesso  e  della  stessa  storia  della  sua  vita- 
per  dimostrare  la  vera  ragione  del  libro  e  quella, 
più  profonda,  dell'umorismo  di  esso. 

Come  nasce  al  Cervantes  l'idea  di  coglier  vivo 
e  vero  nel  suo  paese  e  nel  tempo  suo,  anziché  lon- 
tano, in  Francia,  al  tempo  di  Carlomagno,  l'eroe 
da  celebr^ire  con  quelPintento  espresso  nelle  pa- 
role del  prologo?  Quando  e  dove  gli  nasce  questa 
idea  e  perchè? 

Non  è  senza  ragione  il  favore  straordinario  per 
la  letteratura  epica  e  cavalleresca  in  quel  tempo  : 
è  l'incubo  del  secolo  del  poeta  la  lotta  fra  Cri- 
stianità e  Islamismo.  E  il  poeta,  fin  dall'infanzia 
anche  lui  sotto  il  fascino  dello  spirito  cavallere- 
sco, povero,  ma  altero  discendente  d'una  nobile 
famiglia  da  più  secoli  devota  alla  monarchia  e  alle 
armi,  fu  per  tutta  la  vita  uno  strenuo  difensore 
della  sua  fede.  Xon  aveva  dunque  bisogno  d'an- 
darlo a  cercar  lontano,  nella  leggenda,  l'eroe,  ca- 
valiere della  fede  e  della  giustizia  :  lo  aveva  pre- 
sente, m  sé.  E  quest'eroe  combatte  a  Lepanto  ; 
quest'eroe  tien  testa  per  cinque  anni,  schiavo  in 
Algeri,  ad  Hassan,  il  feroce  re  berbero  ;  quest'eroe 
combatte  in  tre  altre  campagne  per  il  suo  re  con- 
tro a  Francesi  e  Inglesi. 

Come  mai,  tutt'a  un  tratto,  gli  si  mutano  in 
molini  a.  vento  queste  campagne,  e  l'elmo  che  ha* 
in  testa  in  un  vii  piatto  da  barbiere? 

Ha  avuto  molta  fortuna  una  considerazione  del 
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Sainte-Beuve,  che  cioè  nei  capolavori  del  genio 
umano  viva  nascosta  una  plusvalenza  futura,  la 
quale  si  svolge  di  per  sé  sola,  indipendentemente 
dagli  autori  medesimi,  come  dal  germe  si  svolgono 
il  fiore  ed  il  frutto  senza  che  il  giardiniere  abbia 
fatto  altro  se  non  avere  zappato  bene,  rastrellato, 
innaffiato  il  terreno,  e  dato  ad  esso  tutte  quelle 
cure  e  conferito  quegli  elementi  che  meglio  vales- 
sero a  fecondarlo.  Di  questa  considerazione  avreb- 
bero potuto  farsi  forti  tutti  coloro  che  nel  medio 
evo  scoprivano  non  so  che  allegorie  nei  poeti  greci 
e  latini.  Era  anche  questo  un  modo  di  sciogliere 
in  rapporti  logici  le  creazioni  della  fantasia.  Cer- 
to, quando  un  poeta  riesce  veramente  a  dar  vita 
a  una  sua  creatura,  questa  vive  indipendentemente 
dal  suo  autore,  tanto  che  noi  possiamo  imma- 
ginarla in  altre  situazioni  in  cui  l'autore  non  pen- 
sò di  collocarhì,  e  vederla  agire  secondo  le  intime 
leggi  della  sua  propria  vita,  leggi  che  neanche 
Fautore  avrebbe  potuto  violare;  certo,  questa 
creatura,  in  cui  il  poeta  riuscì  a  raccogliere  instin- 
tivamente,  ad  assommare  e  a  far  vivere  tanti  par- 
ticolari caratteristici  e  tanti  elementi  sparsi  qua 
e  là,  può  divenir  poi  quel  che  suol  dirsi  un  tipo, 
ciò  che  non  era  nell'intenzione  dell'autore  nell'at- 
to della  creazione. 

Ma  si  può  dir  questo  veramente  del  Don  Qnijote 
del  Cervantes?  Si  può  dire  e  sostenere  sul  serio 
che  l'intenzione  del  poeta  nel  comporre  il  suo  libro 
era  solamente  quella  di  toglier  con  l'arma  del  ridi- 
colo ogni  autorità  e  prestigio  che  avevan  nei  mon- 
do e  presso  il  volgo  i  libri  di  cavalleria,  a  fine  di 
distruggerne  i  mali  effetti,  e  che  il  poeta  non  si 
sognò  mai  di  porre  in  quel  suo  capolavoro  tutto 
quello  che  ci  vediamo  noi? 


137 


Chi  è  Don  Quijote,  e  perchè  è  ritenuto  pazzo? 

Egli  in  fondo  non  ha  —  e  tutti  lo  riconoscono 
—  che  una  sola  e  santa  aspirazione:  la  giustizia. 
Vuol  proteggere  i  deboli  e  atterrare  i  prepotenti, 
recar  rimedio  a  gli  oltraggi  della  sorte,  far  ven- 
detta delle  violenze  della  malvagità.  Quanto  più 
bella  e  più  nobile  sarebbe  la  vita,  più  giusto  H 
mondo,  se  i  propositi  delPingegnoso  gentiluomo 
potessero  sortire  il  loro  effetto  !  Don  Quijote  è 
mite,  di  squisiti  sentimenti,  prodigo  e  non  curante 
di  sé,  tutto  per  gli  altri.  E  come  parla  bene  !  Quan- 
ta franchezza  e  quanta  generosità  in  tutto  ciò  che 
dice  !  Egli  considera  il  sacrificio  come  un  dovere, 
e  tutti  i  suoi  atti,  almeno  nelle  intenzioni,  son  me- 
ritevoli d'encomio  e  di  gratitudine. 

E  allora  la  satira  dov'è?  Noi  tutti  amiamo  que- 
sto virtuoso  cavaliere;  e  le  sue  disgrazie  se  da 
un  canto  ci  fanno  ridere,  dall'altro  ci  commuovo- 
no profondamente. 

Se  il  Cervantes  voleva  far  dunque  strazio  dei 
libri  di  cavalleria,  per  i  mali  effetti  che  essi  pro- 
ducevano negli  animi  de'  suoi  contemporanei,  l'e- 
sempio ch'egli  reca  con  Don  Quijote  non  è  cal- 
zante. L'effetto  che  quei  libri  producono  in  Don 
Quijote  non  è  disastroso  se  non  per  lui,  per  il  po- 
vero Hidalgo.  Ed  è  così  disastroso,  solo  perchè 
l'idealità  cavalleresca  non  poteva  più  accordarsi 
con  la  realtà  dei  nuovi  tempi. 

Orbene,  questo  appunto,  a  sue  spese,  aveva  im- 
parato don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra.  Com'e- 
ra stato  egli  rimeritato  del  suo  eroismo,  delle  due 
archibugiate  e  della  perdita  della  mano  nella  bat- 
taglia di  Lepanto,  della  schiavitù  sofferta  per  cin- 
que anni  in  Algeri,  del  valore  dimostrato  nell'as- 
falto di  Terceira,  della  nobiltà  dell'animo,  della 
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grandezza  dell'ingegno,  della  modestia  paziente? 
che  sorte  avevano  avuto  i  sogni  genero.^i,  <-lie  lo 
avevan  tratto  a  combattere  sui  campi  di  battaglia 
e  a  scrivere  pagine  immortali?  che  sorte  le  illu- 
sioni luminose?  S'era  armato  cavaliere  come  il 
suo  Don  Quijlote,  aveva  combattuto,  affrontando 
nemici  e  rischi  d'ogni  sorta  per  cause  giuste  e 
sante,  s'era  nutrito  sempre  delle  più  alte  e  nobili 
idealità,  e  qual  compenso  ne  aveva  avuto?  Dopo 
aver  miseramente  stentato  la  vita  in  impieghi 
indegni  di  lui;  prima  scomunicato,  da  commis- 
sario di  proviande  militari  in  Andalusia;  poi,  da 
esattore,  truffato,  non  va  forse  a  finire  in  prigio- 
ne? E  dov'è  questa  prigione?  Ma  lì,  proprio  lì  nel- 
la Mancha!  In  un'oscura  e  rovinosa  carcere  della 
Mancha,  jiasce  il  Don  Qui  jote. 

Ma  era  già  nato  prima  il  vero  Don  Quijote  :  era 
nato  in  Alcalà  de  Henàres  nel  1547.  Non  s'era 
ancora  riconosciuto,  non  s'era  veduto  ancor  bene  : 
aveva  creduto  di  combattere  contro  i  giganti  e  di 
avere  in  capo  l'elmo  di  Mambrino.  Lì,  nell'oscura 
carcere  della  Mancha,  egli  si  riconosce,  egli  si  vede 
finalmente  ;  si  accorge  che  i  giganti  eran  molini  a 
vento  e  l'elmo  di  Mambrino  un  vii  piatto  da  bar- 
biere. Si  vede,  e  ride  di  sé  stesso.  Ridono  tutti  ì 
suoi  dolori.  Ah,  folle!  folle!  folle!  Via,  al  rogo^ 
tutti  i  libri  di  cavalleria! 

Altro  che  plusvalenza  futura  !  Leggete  nello  stes- 
so prologo  alla  prima  parte  ciò  che  il  Cervantes 
dice  air  ozioso  lettore  :  «  Io  non  ho  potuto  con- 
travvenire alFordine  naturale  che  vuole  che  ogni 
cosa  generi  ciò  che  le  somiglia.  E  così,  che  cosa 
poteva  mai  generare  lo  sterile  e  mal  coltivato  in- 
gegno mio,  se  non  la  storia  d'un  figlio  rinsecchito, 
ingiallito  e  capriccioso,  pieno  di  pensieri  varii  non 
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laai  finora  da  alcun  altro  immaginati;  generato 
com'ei  fu  in  una  carcere^  dove  ogni  angustia  sie- 
de ed  ha  stanza  ogni  tristo  umore?  )>. 

Ma  come  si  spiegherebbe  altrimenti  la  profonda 
amarezza  che  è  come  T ombra  seguace  d'ogni  pas- 
so, d'ogni  atto  ridicolo,  d'ogni  folle  impresa  di 
quel  povero  gentiluomo  della  Mancha?  È  il  senti- 
mento di  pena  che  ispira  l'immagine  stessa  nel- 
l'autore, quando,  materiata  com'è  del  dolore  di 
lui,  si  vuole  ridicola.  E  si  vuole  così,  perchè  la 
^riflessione,  frutto  d'amarissima  esperienza,  ha 
suggerito  airautore  il  sentimento  del  contrario, 
per  cui  riconosce  11  suo  torto  e  vuol  punirsi  con 
la  derisione  che  gli  altri  faranno  di  lui. 

Perchè  Cervantes  non  cantò  il  Cid  Compeador? 
Ma  chi  sa  se  nell'oscura  e  rovinosa  carcere  l'im- 
magine di  quest'eroe  non  gli  s'affacciò  veramente, 
a  destargli  un'angosciosa   invidia  ! 

Tra  Don  Qui  jote,  che  nel  suo  tempo  volle  vivere 
come,  non  già  nel  loro,  ma  fuori  del  tempo  e  fuori 
del  mondo,  nella  leggenda  o  nel  sogno  dei  poeti 
avevano  vissuto  i  cavalieri  erranti,  e  il  Cid  Cam- 
peador  che,  ajutando  il  tempo,  potè  facilmente  far 
leggenda  della  sua  storia,  non  avvenne  in  quella 
carcere,  alla  presenza  del  poeta,  un  dialogo? 

Presso  le  altre  genti  il  romanzo  cavalleresco  ave- 
va creato  a  sé  stesso  personaggi  fittizi,  o  meglio, 
il  romanzo  cavalleresco  era  sorto  dalla  leggenda 
che  si  era  formata  intorno  ai  cavalieri.  Ora  la 
leggenda  che  fa?  Accresce,  trasforma,  idealizza, 
astrae  dalla  realtà  comune,  dalla  materialità  del- 
la vita,  da  tutte  quelle  vicende  ordinarie,  che  crea- 
no appunto  le  maggiori  difficoltà  neiresistenza. 
Perchè  un  personaggio  non  più  fittizio,  ma  un  uo- 
mo che  prenda  a  modello  le  smisurate  immagini 
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ideali  messe  su  dall' immaginazione  collettiva  o 
dalla-  fantasia  d'un  poeta,  riesca  a  riempir  di  sé 
queste  grandiose  maschere  leggendarie,  ci  vuole 
non  solo  una  grandezza  d'animo  straordinaria,  ma 
.anche  il  tempo  che  ajuti.  Questo  avvenne  al  Cid 
Campeador. 

Ma  Don  Quijote?  Coraggio  a  tutta  prova,  ani- 
mo nobilissimo,  fiamma  di  fede  ;  ma  quel  coraggio 
non  gli  frutta  che  volgari  bastonate  ;  quella  nobil- 
tà d'animo  è  una  follia  ;  quella  fiamma  di  fede  è 
un  misero  stoppaccio  ch'egli  si  ostina  a  tenere  ac- 
ceso, povero  pallone  mal  fatto  e  rappezzato,  che 
non  riesce  a  pigliar  vento,  che  sogna  di  lanciarsi 
a  combattere  con  le  nuvole,  nelle  quali  vede  gi- 
ganti e  mostri,  e  va  intanto  terra  terra,  incespi- 
cando in  tutti  gli  sterpi  e  gli  stecchi  e  gli  spuntoni, 
che  ne  fanno  strazio,   miseramente. 


VI 
Umoristi  italiani 


Non  è  mia  intenzione  tracciare,  neppure  per  som- 
mi  capi,  la  storia  dell'umorismo  presso  le  genti 
latine  e  segnatamente  in  Italia.  Ho  voluto  sol- 
tanto, in  questa  prima  parte  del  mio  lavacro,  op- 
pormi a  quanti  han  voluto  sostenere  che  esso  sia 
un  fenomeno  esclusivamente  moderno  e  quasi  una 
prerogativa  delle  genti  anglo-germaniche,  in  base 
a  certi  preconcetti,  a  certe  divisioni  e  considera- 
zioni, arbitrarie  le  une,  sommarie  le  altre,  come 
mi  sembra  di  aver  dimostra^to. 

La  discussione  intorno  a  queste  divisioni  arbi- 
trarie e  considerazioni  sommarie,  se  forse  mi  ha 
fatto  ritardare  alquanto  il  cammino,  che  mi  ero 
proposto  più  spedito,  trattenendomi  a  osservar  da 
presso  certi  particolari  aspetti,  certe  particolari 
condizioni  nella  storia  della  nostra  letteratura; 
tuttavia  non  mi  ha  disviato  mai  dalFargomento 
principale,  che  del  resto  vuol  essere  trattato  con 
settile  penetrazione  e  minuta  analisi.  Vi  ho  girato 
attorno,  ma  per  circuirlo  sempre  più  e  penetrarlo 
meglio  da  ogni  parte. 

A  qualcuno  che  forse  avrà  creduto  di  trovare 
una  contradizione  tra  il  mio  assunto  e  gli  esempii 
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finora  recati  di  scrittori  italiani,  nei  quali  non  ho 
riconosciuto  la  nota  del  vero  umorismo,  ricorderò 
che  io  ho  parlato  in  principio  di  due  maniere  d'in- 
tenderlo, e  ho  detto  che  il  vero  nodo  della  que- 
stione è  appunto  qui:  cioè,  se  Pumorismo  debba 
essere  inteso  nel  senso  largo  con  cui  comunemente 
sì  suole  intendere,  e  non  in  Italia  soltanto  ;  o  in 
un  senso  più  stretto  e  particolare,  con  peculiari 
caratteri  ben  definiti,  che  è  per  me  il  giusto  modo 
d'intenderlo.  Inteso  in  quel  senso  largo  —  ho  detto 
—  se  ne  può  trovare  in  gran  copia  nella  lettera- 
tura così  antica,  come  moderna  d'ogni  paese;  in- 
teso in  questo  senso  stretto  e  per  me  proprio,  se 
ne  troverà  parimenti,,  ma  in  molto  minor  copia, 
anzi  in  pochissime  espressioni  eccezionali^  così 
presso  gli  antichi  come  presso  i  moderni  d'ogni 
paese,  non  essendo  prerogativa  di  que:sta'  o  di  quel- 
la razza,  di  questo  o  di  quel  tempo,  ma  frutto  di 
una  specialissima  disposizione  naturale,  d'un  in- 
timo processo  psicologico,  che  può  avvenire  tanto 
j  in  un  savio  dell'antica  Grecia,  come  Socrate, 
j  quanto  in  poeta  dell'Italia  moderna,  come  Ales- 
sandro Manzoni. 

Non  è  lecito  però  assumere  a  capriccio  questo 
o  quel  modo  d'intendere  e  applicar  l'uno  a  una 
letteratura,  per  concludere  che  essa  non  ha  umo- 
rismo, e  applicar  l'altro  a  un'altra  per  dimostrare 
che  l'umorismo  vi  sta  di  casa.  Non  è  lecito  sentir 
soltanto  negli  stranieri,  a  causa  della  lingua  di- 
versa, quel  particolar  sapore,  che  per  la  familia- 
rità dello  stesso  strumento  espressivo  non  si  av- 
verte più  nei  nostri,  ma  nei  quali  intanto  gli 
stranieri  a  lor  volta  lo  avvertono.  Così  facendo, 
noi  saremo  i  soli  a  non  riconoscer  traccia  d'umo- 
rismo  nella  nostra  letteratura,   mentre  vedremo 
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gl'Inglesi,  ad  esempio,  porre  a  capo  della  loro  un 
umorista,  il  Chaucer,  il  quale,  se  mai,  può  esser 
considerato  per  tale,  ove  si  assuma  F umorismo 
sul  senso  più  largo,  in  quel  senso  cioè  i>er  cui  può 
esser  considerato  quale  umorista  anche  il  Boccac- 
cio e  tanti  altri  scrittori  nostri  con  lui. 

Nessuna  contradizione,  dunque,  da  parte  nostra,. 
La  contradizione  invece  è  in  coloro  che,  dopo  aver 
affermato  che  l'umorismo  è  un  fenomeno  nordico 
e  una  prerogativa  delle  genti  anglo-germaniche, 
quando  poi  vogliono  recare  due  esempii  mirabili 
del  più  schietto  e  compiuto  umorismo,  citano  Ra- 
belais e  Cervantes,  un  francese  e  uno  spagnuolo; 
oppure  il  Rabelais  e  il  Montaigne;  e  citando  il 
Rabelais  non  hanno  occhi  per  vedere  in  casa 
loro  il  Pulci,  il  Folengo,  il  Berni;  e,  citando 
il  Montaigne,  che  è  il  tipo  dello  scetticismo  sere- 
no, non  avido  di  lotte,  sorridente,  senza  impeti, 
senza  ideali  da  difendere,  senza  virtù  da  seguire,, 
lo  scettico  che  tollera  tutto  senza  aver  fede  in 
nulla,  che  non  ha  né  entusiasmi  né  aspirazioni, 
che  si  serve  del  dubbio  per  giustificare  Finerzia- 
con  la  tolleranza,  che  dimostra  una  percezione 
della  vita  serena,  ma  sterile,  indice  di  egoismo 
e  di  decadenza  di  razza,  giacché  il  libero  esame 
che  non  spinge  alFazione  può  meglio  che  salvare 
dalla  schiavitù,  accettare,  o  rendersi  complice  del 
dispotismo,  non  s'accorgono,  dico,  che  le  ragioni 
]>er  cui  han  negato  a  tanti  scrittori  italiani  non 
solo  la  nota  umoristica,  ma  anche  la  possibilità^ 
d'averla,  sono  appunto  queste  che  dicono  d'aver 
prodotto   l'umorismo  del  Montaigne. 

Un  peso,  come  si  vede,  e  due  misure. 

Noi  vedremo  che,  in  realtà,  l'avere  una  fede  pro- 
fonda, un  ideale  innanzi  a  sé,  l'aspirare  a  qualche 
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cosa  e  il  lottare  per  raggiungerla,  lun^]4i  daires- 
sere  condizioni  necessarie  alP umorismo, ^"sono  anzi 
opposte  ;  e  che  tuttavia  può  benissimo  essere  umo- 
rista, anche  chi  abbia  una-  fede,  un  ideale  innanzi 
a  sé,  un'aspirazione,  e  lotti  a  suo  modo  per  rag- 
giungerla. Un  ideale  qualsiasi,  in  somma,  per  sé 
stesso,  non  dispone  affatto  all'umorismo,  anzi 
ostacola  questa  disposizione.  Ma  l'ideale  può  ben 
esserci;  e  se  c'è,  l'umorismo,  che  deriva  da  altre 
caus^,  certamente  prenderà  qualità  da  esso,  come 
del  resto  da  tutti  gli  altri  elementi  costitutivi  del- 
lo spirito  di  questo  o  di  quell'umorista.  In  altre 
parole  :  l'umorismo  non  ha  affatto  bisogno  d'un 
fondo  etico,  può  averlo  o  non  averlo  :  questo  di- 
pende dalla  personalità,  dall'indole  dello  scritto- 
re ;  ma,  naturalmente,  dall'esserci  o  dal  non  esser- 
ci, l'umorismo  prende  qualità  e  muta  d'effetto, 
riesce  cioè  più  o  meno  amaro,  più  o  meno  aspro, 
pende  più  o  meno  o  verso  il  tragico  o  verso  il  co- 
mico, o  verso  la  satira,  o  verso  la  burla,  ecc. 

Chi  crede  che  sia  tutto  un  giuoco  di  contrasto 
tra  l'ideale  del  poeta  e  la  realtà,  e  dice  che  si  ha 
l'invettiva,  l'ironia,  la  satira,  se  l'ideale  del  poeta 
resta  offeso  acerbamente  e  sdegnato  dalla  realtà  ; 
la  commedia,  la  farsa,  la  beffa,  la  caricatura,  il 
grottesco,  se  poco  se  ne  sdegna  e  delle  apparenze 
della  realtà  in  contrasto  con  sé  è  piuttosto  indotto 
a  ridere  più  o  meno  fortemente  ;  e  che  infine  si  ha 
l'umorismo,  se  l'ideale  del  poeta  non  resta  offeso 
e  non  si  sdegna,  ma  transige  bonariamente,  con 
indulgenza  un  po'  dolente,  mostra  d'avere  dell'u- 
morismo una  veduta  troppo  unilaterale  e  anche  un 
po'  superficiale.  Certo  molto  dipende  dalla  dispo- 
sizione d'animo  del  poeta  ;  certo  l'ideale  di  questo 
in  contrasto  con  la  realtà  può  o  sdegnarsi  o  ridere 
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o  transigere  ;  ma  un  ideale  che  transige  non  dimo- 
stra in  verità  d'esser  molto  sicuro  di  sé  e  profon- 
damente radicato.  E  consisterà  l'umorismo  in  que- 
sta limitazione  dell'ideale?  No.  La  limitazione 
dell'ideale  sarà,  se  mai,  non  causa,  ma  conseguen- 
za di  quel  particolar  processo  psicologico  che  si 
chiama  umorismo. 

Lasciamo  star  dunque  una  buona  volta  grideali, 
la  fede,  le  aspirazioni  e  via  dicendo  :  lo  scettici- 
smo, la  tolleranza,  il  carattere  realistico,  che  le 
nostre  lettere  assunsero  fin  quasi  dal  loro  inizio, 
furon  bene  disposizioni  e  condizioni  favorevoli  al- 
l'umorismo ;  l'ostacolo  maggiore  fu  la  retorica  im- 
perante, che  impose  leggi  e  norme  astratte  di  com- 
posizione, una  letteratura  di  testa,  quasi  meccani- 
camente costruita,  in  cui  gli  elementi  soggettivi 
dello  spirito  eran  soffocati.  Infranto  il  giogo,  ab- 
biamo detto,  di  questa  poetica  intellettualistica 
dalla  ribellione  appunto  degli  elementi  soggettivi 
dello  spirito,  che  caratterizza  il  movimento  roman- 
tico, l'umorismo  si  affermò  liberamente,  massime 
in  Lombardia  che  del  romanticismo  italiano  fu  il 
campo.  Ma  questo  così  detto  romanticismo  fu  l'ul- 
tima e  clamorosa  levata  di  scudi  della  volontà 
e  del  sentimento  ribelli  all'intelletto  ;  in  tanti  altri 
periodi,  in  tanti  altri  momenti  della  storia  lette- 
raria d'ogni  nazione  avvennero  di  tali  ribellioni, 
e  ci  furon  sempre  solitarie  anime  ribelli,  e  ci  fu 
sempre  il  popolo  che  si  espresse  nei  varii  dialetti 
senza  imparare  a  scuola  regole  e  leggi. 

Fra  questi  scrittori  solitarii  ribelli  alla  retorica., 
fra  i  dialettali  bisogna  cercar  gli  umoristi  e,  in 
senso  largo,  ne  troveremo  in  gran  copia,  fin  dagli 
inizi  della  nostra  letteratura,  segnatamente  in  To- 
scana; nel  senso  vero  e  proprio  pochi  ne  trovere- 
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mo,  ma  non  se  ne  trovano  di  più  certo  nelle  let- 
terature degli  altri  paesi,  né  questi  pochi  nostri 
son  da  meno  dei  pochi  stranieri,  che  a  confusione 
nostra  ci  son  messi  innanzi  di  continuo,  e  son 
sempre  quelli,  se  ben  s'avverte,  da  contarli  su  le 
dita  d'una  mano.  Solo  che  il  valore  e  il  sapor 
dei  nostri,  noi  non  lo  abbiamo  saputo  mai  né  met- 
ter bene  in  rilievo,  e  pregiare,  né  avvertire  e  di- 
stinguere a  dovere,  perché  alle  loro  singole  e  spe- 
cialissime individualità  la  critica,  guidata  nella 
maggior  parte  delle  nostre  storie  letterarie  da  pre- 
giudizii  che  non  hanno  nulla  che  vedere  con  l'e- 
stetica o,  comunque,  da  criterii  generali,  non  ha 
saputo  a  volta  a  volta  adattarsi  e  piegarsi,  e  ha 
giudicato  come  errori,  eccessi  o  difetti  quelli  che 
eran  caratteri  peculiari.  Dico  questo  soltanto  :  chi 
sa  che  giudizio  troveremmo  nelle  nostre  storie  let- 
terarie d'un  libro  come  la  Vita  e  opinioiii  di  Tri- 
stram  Sliandy^  se  scritto  in  italiano,  da  uno  scrit- 
tore italiano,  chi  sa  che  capolavoro  d'umorismo 
sarebbero,  ad  esempio,  la  Circe  o  I  capricci  di 
Giusto  Bottajo,  se  scritti  in  inglese,  da  uno  scrit- 
tore inglese,  o  magari  la  stessa  Yita  di  Cicerone 
di  Gian  Carlo  Passeroni! 

Discorrevo,  qualche  anno  fa,  appunto  di  que- 
sto, con  un  eultissimo  signore  inglese,  conoscitore 
profondo  della  letteratura  italiana. 

—  Neanche  nel  Machiavelli?  —  mi  domanda- 
va egli  con  meraviglia  quasi  incredula.  —  I  vostri 
critici  non  riconoscono  umorismo  neanche  nel 
Machiavelli?  neanche  nella  novella  di  Belfagor? 

Ed  io  pensavo  alla  grandezza  nuda  di  questo 
Sommo  nostro,  che  non  andò  mai  a  vestirsi  nel 
guardaroba  della  retorica;  che  come  pochi  com- 
prese la  forza  delle  cose;  a  cui  la  logica  venne 


149 


sempre  dai  fatti;  che  contro  ogni  sintesi  confusa 
reagì  con  Tanalisi  più  arguta  e  più  sottile;  che 
ogni  macchina  ideale  smontò  coi  due  strumenti 
dell'esperienza  e  del  discorso  ;  che  ogni  esagera- 
zione di  forma  distrusse  col  riso;  pensavo  che 
nessuno  ebbe  maggiore  intimità  di  stile  di  lui  e  più 
acuto  spirito  d'osservazione  ;  che  poche  anime  fu- 
rono come  la  sua  disposte  all'apprensione  dei  con- 
trasti, a  ricevere  più  profondamente  l'impressione 
delle  incongruenze  della  vita  ;  pensavo  che,  paren- 
do a  molti  un  carattere  dell'umorismo  quella  cer-ta 
cura  delle  minuzie  e  una —  come  dice  il  D'Ancona 
—  ((  a  giudicarla  astra ttamente  e  a  prima  vista, 
trivialità  e  volgarità  »,  anche  egli,  il  Machiavelli, 
alla  moltitudine  talvolta  si  mescolò  fino  alla  vol- 
garità, tanto  che  scrìsse  :  «  Così  involto  tra  questi 
pidocchi,  traggo  il  cervello  di  muffa,  e  sfogo  que- 
sta malignità  di  questa  mia  sorte,  sendo  contento 
mi  calpesti  per  questa  via  per  vedei^  se  la  se  ne 
vergognassi  »  ;  ma  anche  : 

Però  se  alcuna  volta  io  rido  o  canto 
Facciol  perchè  non  ho  se  non  quest'una 
Via  da  sfogare  il  mi'  angoscioso  pianto; 

pensavo   anche   a   un'acuta   osservazione   del   De 
Sanctis,  che  cioè  :  «  il  Machiavelli  adopera  la  tol« 
leranza  che  comprende  e  assolve  :  non  già  la  tol- 
leranza indifferente  dello  scettico,  dell'ebete,  dello 
I    sciocco  ;  ma  la  tolleranza  dello  scienzato,  che  non 
I   sente   odio  contro   la  materia   ch'egli  analizza  e 
I    studia,  e  la  tratta  coll'ironia  dell'uomo  superiore 
f    alle  passioni  e  dice  :  —  ti  tollero,  non  perchè  ti 
approvi,  ma  perchè  ti  comprendo  »  —  pensavo  a* 
tutti  questi  elementi  che,  a  farlo  apposta,  se  li 
mettiamo  in  fila,  son  proprio  quelli  che  gl'inten- 

(10)  L.  Pirandello  -  Vumorìsmo 
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ditori  delle  letterature  straniere  riconoscono  pro- 
pri! dei  veri  e  più  celebrati  umoristi  (s'intende, 
inglesi  o  tedeschi),  e  —  Dio  me  lo  perdoni  —  non 
sapevo  più  se  piangere  o  ridere  di  tutte  le  mera- 
viglie che  questi  intenditori  han  sempre  detto... 
che  so?  delle  Lettere  d^un  drappiere  e  degli  altri 
scritti  politici  del  decano  Gionata  Swift! 

A  questi  intenditori,  che  delle  letterature  stra- 
niere ci  pongono  innanzi  i  soliti  cinque  o  sei  scrit- 
tori umoristi,  basta  dare  della  letteratura  nostra 
un  giudizio  così  fatto  :  «  L'opera  d'arte  è  scherzo 
geniale  di  fantasia,  è  riso  fugace  d'impressione 
destato  dalle  immagini,  non  dalle  cose,  gajezza 
accademica  di  ricordi,  erudita  ilarità;  manca  il 
sentimento  profondo  della  famiglia  \e  ne  aveva 
tanto  lo  Swifty  difatti!),  della  natura,  della  pa- 
tria; o  meglio  manca  in  quella,  forma  gaja  e  ne  as- 
sume un'altra,  acre  e  violenta  (e  che  miele,  difat- 
ti, nello  Swift),  che  ricorda  Persio  e  Giovenale. 
Non  fo  nomi  ;  basti  accennare  che  le  tradizioni 
classiche,  lo  spirito  d'imitazione,  la  lingua  ri- 
stretta nel  vocabolario,  schiva  del  popolo,  impedi- 
rono nell'arte  la  libertà  di  atteggiamenti,  di  for- 
ma, di  stile  indispensabile  all'humour:  come  altri 
ostacoli,  il  Papato,  la  dominazione  straniera,  le 
discordie  intestine,  la  boria  regionale  e  le  accade- 
mie e  le  scuole  impedirono  la  libertà  politica,  reli- 
giosa, scientifica.  Ne  affligge  antico  male  ;  in  scien- 
za pedanti,  in  arte  retori,  nella  vita  attori,  solen- 
ni sempre  o  gravi,  insofferenti  di  analisi,  corrivi 
alle  grandi  idee,  sdegnosi  delle  modeste  e  lente 
esperienze,  cercatori  di  tesi  e  di  antitesi,  vaporosi 
o  empirici,  atei  o  mistici,  manierati  o  barbari.  La 
nostra  coltura  è  a  strati,  e  non  sempre  nazionale  ; 
lo  straniero  persiste  dentro  a  noi  ;  le  forme  lette- 
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rarie  liaGno  tipi  fissi;  una  generazione  fa  il  testo, 
altre  parecchie  fanno  le  note  ;  così  si  pensa  e  sent  t 
per  riflesso,  per  reminiscenza  o  per  fantasia  ;  così 
ne  sfugge  il  senso  reale  della  vita,  si  ottunde  quella 
libertà  di  percezione  e  di  attitudini  che  crea  Pu- 
morisnio  :  e  si  riproduce  il  circolo  vizioso  ;  gli  scrit- 
tori umoristi  non  sorgono  perchè  mancano  le  con- 
dizioni adatte,  e  queste  non  mutano  perchè  man- 
cano gli  scrittori.  Il  difetto  è  alla  radice;  poco 
sviluppato  lo  spirito  dì  curiosità  ;  fioca  la  nota 
intima.  Uhiimour  vuole  Funo  e  l'altra;  vuole  il 
pensatore  e  l'artista  ;  ma  Parte  e  la  scienza  presso 
noi  -on  divise  tra  loro  e  dimise  dalla  vita  ».  (1) 

Ho  citato  il  Machiavelli.  Citerò,  a  questo  pro- 
posito, un  altro  piccolo  nostro  che  non  ebbe  quella 
«  libertà  di  atteggiamenti,  di  forma,  di  stile,  indi- 
spensabile SiWììumoury),  a  cui  «il  Papato...  le  ac- 
cademie e  le  scuole  impedirono  la  libertà  politica, 
religiosa  e  scientifica  »,  un  insofferente  d'analisi, 
pedante  in  iscienza  e  retore  in  arte,  uno  che  ebbe 
poco  sviluppato  lo  spirito  di  curiosità,  ecc.  :  Gior- 
dano Bruno,  se  permettete,  academico  di  nulla 
academia^  autore,  tra  Taltro,  dello  Spaccio  de  la 
Bestia  trioniante,  della  Ca'baì^i  del  Cavallo  Pc- 
gaseOy  dell'Aimo  Cillenico  e  del  Candelaio;  colui 
che  ebbe  per  motto,  come  tutti  sanno  :  In  t7^istitia 
Jiilaris,  in  hilaritate  trisiis,  che  pare  il  motto  del- 
lo stesso  umorismo. 

E  la  candela  di  quel  suo  candelaio  «  potrà  chia- 
rir alquanto  certe  ombre  dell'idee,  le  quali  invero 
spaventano  le  bestie  »,  —  dice  egli  stesso  ;  e  dice 
anche  :  —  «  Considerate  chi  va,  chi  vienje,  che  si 
fa,  che  si  dice,  come  s'intende,  come  si  può  inten- 


(1)  Vedi  Arcoleo,  op.  cit.,  pagi  94-95. 
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dere;  che  certo,  contemplando  quest'azioni  e  di- 
scorsi  umani  col  senso  d'Eraclito,  o  di  Democrito, 
avrete  occasion  di  molto  o  ridere  o  piangere  ». 

Per  conto  suo,  l'autore  le  ha  contemplate  col 
senso  di  Eraclito  e  dì  Democrito  a  un  tempo. 

«  Qua  Giordano  parla  per  volgare,  nomina  libe- 
ramente, dona  il  proprio  nome  a  chi  la  natura 
dona  il  proprio  essere;  non  dice  vergognoso  quel 
<^.he  fa  degno  la  natura  ;  non  copre  quel  ch'ella  mo- 
stra aperto,  chiama  il  pane  pane,  il  vino  vino,  il 
piede  piede,  et  altre  parti  di  proprio  nome;  dice 
il  mangiare  mangiare,  il  dormire  dormire,  il  bere 
bere,  e  così  gli  altri  atti  naturali  significa  con  pro- 
prio titolo  ». 

Questo,  nella  Epistola  esplicatoria  che  precede 
lo  Spaccio  della  Bestia  trionfante.  Apriamo  un  po' 
questo  Spaccio  e  sentiamo  che  cosa  Mercurio  dice 
di  Giove.  Ecco  qua  :  «  Ha  ordinato  che  oggi  a  mez- 
zogioi-no  doi  meloni  tra  gli  altri,  nel  melonajo  di 
Fronzino,  sieno  perfettamente  maturi  :  ma  che  non 
sieno  colti  se  non  tre  giorni  a  presso,  quando  non 
saran  giudicati  buoni  a  mangiare.  Vuole  che  al 
medesimo  tempo  de  la  iviuma  che  sta  a  le  radici 
del  monte  di  Cicala,  in  casa  di  Gioan  Bi-uno,  tren- 
ta iviomi  sieno  perfetti  colti,  e  diecesette  cadano 
scalmati  in  terra,  quindici  siano  rosi  da'  vermi; 
che  Nasta,  moglie  d'Albenzio,  mentre  si  vuole  in- 
crespar li  capegli  de  le  tempie,  vegna,  per  aver 
troppo  scaldato  il  ferro,  a  bruciarsene  cinquanta - 
sette,  ma  che  non  si  scotte  la  testa,  o  per  questa 
volta  non  biastemi  quando  sentirà  il  puzzo,  ma 
con  pazienza  la  passe  ;  che  dal  sterco  del  suo  bove 
nascano  dugento  cinquanta  doi  scarafoni,  de'  qua- 
li quattordici  sieno  calpestati  e  uccisi  per  il  pie' 
di  Albenzio,  vinti  sei  muojano  di  rinvei>?iìto,  vinti 
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doi  vivano  in  caverna,  ottanta  vadano  in  peregri- 
uaggio  per  il  cortile,  quaranta  doi  si  retirino  a  vi- 
vere sotto  quel  ceppo  vicino  a  la  porta,  sedici  va- 
dano involtando  le  pallottole  per  dove  meglio  li 
vien  comodo,  il  resto  corra  a  la  fortuna...  Che  Am- 
brogio ne  la  centesima  e  duodecima  spinta  abbia 
spaccio  et  ispedito  il  negozio  con  la  mogliera,  e 
che  non  la  ingravide  per  questa  volta,  ma  ne  l'al- 
tra volta,  con  quel  seme  in  cui  si  convertisce  quel 
porro  cotto  che  mangia  al  presente  con  sapa  e  pa- 
ne miglio  ». 

E  questo  per  dimostrare  a  Sofia  che  S'inganna 
se  pensa  che  ai  celesti  non  sieno  a  cura  così  le 
cose  minime,  come  le  più  grandi. 

Come  si  chiama  questo? 

Dice  di  sé  Giordano  nelF Antiprologo  del  Can- 
deìajo  :  «  L'autore,  se  voi  lo  conoscete,  direste 
ch^have  una  fisionomia  smarrita  ;  par  che  sempre 
sia  in  contemplazione  de  le  pene  de  T inferno  :  par 
sia  stato  a  la  pressa,  come  le  barrette  ;  un  che  ri- 
de, sol  per  far  come  fan  gli  altri.  Per  il  più  lo 
vedrete  fastidito,  restio  e  bizzarro  :  non  si  con- 
tenta di  nulla,  ritroso  come  un  vecchio  d' ottan- 
tanni, fantastico  come  un  cane».  E  Dedalo  si 
chiama  «  circa  gli  abiti  delPintelletto  »  nella  proe- 
miale epistola  al  DelVinfiìiito  Universo  e  Mondin 
e  come  Moro,  dio  del  riso,  s'introduce  nello 
Spaccio. 

((  Lo  stile  del  Bruno,  —  osserva  nel  suo  studio 
mirabile  su  Tre  commedie  italiane  nel  Cinqi&e- 
cento  il  Graf  (1)  —  lo  stile  del  Bruno  è  Timma- 
^ìne  viva  della  mente  onde  muove.  Ad  un'amplis 


(1)  Vedi  in  Studii  drammatici  (Tonno,  Loeszhtr,  1878).  Le  tre  commedie 
sono  La  Calandria,  La  Mandragola,  Il  Candelajo 
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sima  varietà  di  forme,  di  lìgurazioni  e  di  pro- 
cessi, s'accoppia  in  esso  un-efficacia  impareggia- 
bile. Pien  di  vitale  fervore  esso  non  si  adagia  ne' 
simmetrici  spartimenti  retorici,  ma  si  devolve  per 
effluente,  organica  funzione.  Di  natura  proteifor- 
me, con  pari  agevolezza  s'adegua  al  più  arduo 
pensiero  della  mente  disquisitiva,  e  al  più  volgar 
sentimento  di  un'anima  abjetta.  Le  parole  vi  si  af- 
frontano in  riscontri  impensati,  e  dal  cozzar  loro 
erompe  sfavillando  nuova  luce  d'idee.  Esso  è  un 
vivo  fermento  di  peregrini  concetti,  d'immagini 
epifaniclie,  di  clausole  feconde.  La  lingua  copiosa, 
proporzionata  alla  varietà  e  al  numero  delle  cose 
che  per  essa  si  debbono  significare,  non  conosce, 
o  disprezza,  i  ritegni  e  le  leggi  dell'accademica 
purità,  e  s'impingua  di  elementi  tratti  così  da' 
ripositorii  più  augusti  dell'eloquenza  classica,  co- 
me dagli  ultimi  fondi  della  parlata  vernacola.  Un 
istrumento  sì  fatto  era  necessario  ad  un  ingegno 
che,  senza  smarrire  mai  l'equilibrio,  trascorre  tut- 
ti i  gradi  dell'essere,  dagli  imi  termini  del  reale 
ai  supremi  dell'ideale.  Sia  che  raffronti,  (  assodi 
o  sceveri  i  termini  del  pensiero,  sia  che  narri  o 
descriva,  la  virtù  sua  rimane  sempre  uguale  a  sé 
stessa».   (1) 


(1)  Certe  tropologie  del  Bruno  sono  di  un'efficacia  senza  pari  ;  così^ 
quando  di  un  inetto  ragionatore  dice  che  è  venuto  armato  di  parole 
e  scommi  che  si  muojono  di  fame  e  di  freddo.  Certe  comparazioni 
scolpiscono,  come  là  dove  di  due  presuntuosi  sapienti  dice  che  Viino 
parca  il  conestabile  de  la  gigantessa  dell'orco,  l'altro  Vamostante 
de  la  dea  riputazione.  Nella  Cabala  del  Cavallo  pegasco  così  è 
descritto  Don  Cocchiarone,  mistiriarca  filosofo  :  «  Don  Cocchiarone 
pien  d'infinita  e  nobil  meraviglia  sen  va  per  il  largo  de  la  sua  sala, 
dove  rimosso  dal  rude  ed  ignobil  volgo,  se  la  spasseggia,  e  rime- 
nando or  quinci  or  quindi  de  la  litteraria  sua  toga  le  fimbrie,  rime- 
nando or  questo  or  quell'altro  piede,   rigettando   or  verso   il   destra 
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Le  contraddizioni  innegabili  che  il  Graf  in  que- 
sto suo  studio  scopre  nella  mente  del  filosofo  pan- 
teista, per  cui  confessa  di  non  intendere  «  come 
si  generi  in  essa  il  momento  del  riso  »  si  spiegano, 
secondo  me,  perfettamente  con  quelPintimo  e  par- 
ticolar  processo  psicologico  in  cui  consiste  ap- 
punto l'umorismo  e  clie  implica  per  sé  stesso  que- 
ste e  tant'altre  contraddizioni. 

Del  resto,  il  Graf  stesso  soggiunge  :  «  Può  darsi 
che  la  contraddizione  tragga  la  origine  da  una  cer- 
ta disformità  preesistente  fra  l'intelletto  e  l'indole 
da  una  parte,  e  fra  la  virtù  apprensiva  e  la  razio- 
cinativa da  un'altra^). 

Ma  io  non  posso  indugiarmi  a  discorrere  su 
ogni  scrittore  che  mi  avvenga  di  nominare  in  que- 
sta rapida  corsa.  Debbo  limitarmi  a  fuggevoli  ac- 
cenni, rimandando  a  miglior  tempo  uno  studio 
compiuto  e  un'antologia  degli  umoristi  italiani, 
che  qui,  dato  il  mio  compito,  sarebbe  fuor  di  luo- 
go. Basterà  porre  in  vista  alcuni  pochi  nomi;  e 
due  ne  abbiamo  già  citati  di  sommi,  e  un  terzo 
di  più  modesto  scrittore,  che  fu  di  popolo  e  arti- 
giano, uso,  come  disse  egli  stesso  «  tutto  il  giorno 
a  combattere  con  la  forbice  e  con  l'ago  :  cose  che 
se  bene  sono  strumenti  da  donne,  e  le  muse  son 
donne,  non  si  legge  però  ch'elle  fussino  mai  ado- 
perate da  loro  »  :  Giambattista  Gelli,  voglio  di- 
re, che  nei  giardini  del  Ruccellai  si  pascolò  di  filo- 


or  verso  il  sinistro  fianco  il  petto,  con  il  testo  commento  sotto  l'ascella, 
e  con  gesto  di  voler  buttar  quel  pulce  ch'ha  tra  le  due  prime  dita, 
in  terra,  con  la  rugata  fronte  cogitabondo,  con  erte  ciglia  et  occhi 
arrotondati,  in  gesto  d'un  uomo  fortemente  meravigliato,  conchiu- 
dendola con  un  grave  et  enfatico  sospiro,  farà  pervenire  a  l'orecchio 
de'  circostanti  questa  sentenza  :  Hucusque  alti  Philosophi  non  per- 
venerunt. 


156 


sofìa  e  diede  fuori  quella  Circe  e  quei  Caprìcci  di 
Giusto  BottajOj,  che  —  ripeto  —  chi  sa  che  capo- 
lavori d'umorismo  sembrerebbero,  se  scritti  in  in- 
glese, da  scrittore  inglese. 

Ma  sul  serio,  se  son  considerati  umoristi  in  In- 
ghilterra il  Congreve,  lo  Steele,  il  Prior,  il  Gay, 
non  troveremo  noi  nella  letteratura  nostra  da 
contrapporre  altri  nomi  di  scrittori,  che  noi,  per 
conto  nostro,  non  ci  siamo  mai  sognati  di  chia- 
mare umoristi,  anche  del  settecento,  e  anche  di 
due  e  di  tre  secoli  innanzi?  Ma  quanti  bizzarri 
a  gaj  ingegni  tra  quei  hajoni  nostri  del  Cinque- 
cento !  E  il  Cellini?  Sul  serio,  se  ci  vediamo  porre 
innanzi  The  Dunciade  del  Pope,  non  abbiamo  da 
prendere  a  piene  mani,  per  seppellirla,  tutta  una 
letteratura,  di  cui  sogliamo  vergognarci,  a  comin- 
ciar dai  Mattaccini  del  Caro?  Mancassero  guerre 
d'inchiostro  tra  i  letterati  nostri  d'ogni  tempo, 
giù  giù  dai  sonetti  di  Ciacco  Angiolieri  contro 
Dante,  SiW Atlantide  di  Mario  Rapisardi!  Riso 
anche  questo,  sicuro,  gajezza  mala,  umore,  cioè 
fiele,  collera  fredda  e  secca,  come  la  chiama  Bru- 
netto Latini,  o  malinconia  nel  senso  originario 
della  parola:  la  malinconia  appunto  dello  Swift 
libellista.  Penso  al  Franco,  all'Aretino  e,  più  qua, 
a  quel  terribile  monsignor  Lodovico  Sergardi.  A 
questi  soltanto?  Ma  a  ben  più  d'uno 

è  forza  ch'io  rig-uardi, 
Il  qual  mi  grida  e  di  lontano  accenna 
E  priega  ch'io  noi  lasci  nella  penna, 

vedendo  con  quanta  larghezza  gli  altri  imbarchino 
scrittori  su  questo  Narrcnschiff  deirumorismo  ! 
Ma  sì,  perchè  no?  anche  tu,  Ortensio  Landò,  se 
pur  volontariamente  non  pazzeggi  come  Bruto  per 
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aver  diritto  di  vivere  e  di  parlare  con  libertà,  co- 
me disse  Carlo  Tenca  ;  monta  anche  tu,  autore  dei 
Paradossi  e  del  Commentario  delle  cose  mostruose 
d^Italia  e  d^altrl  luoghi^  tu  che,  non  foss'altro, 
avesti  il  coraggio  di  dare  ai  tuoi  dì  deiranimala€- 
cio  ad  Aristotile.  Io,  per  me,  ti  lascerei  a  terra 
con  tutti  gli  altri,  a  terra  col  Doni,  a  terra  col 
Boccalini,  Tacito  proconsolo  nell'isola  di  Lesbo, 
a  terra  col  Dotti,  a  terra  con  tanti  prima  e  dopo 
di  te,  il  Caporali  e  il  Lippi  e  il  Passeroni  ;  ma  non 
vorrei  essere  io  solo  così  rigoroso,  massime  quan- 
do vedo  dalla  barca  uno  che  ha  il  diritto  di  starvi, 
incontestabile,  Lorenzo  Sterne,  far  cenni  e  invitar 
quell'ultimo  dei  nostri  che  ho  nominati,  a  mon- 
tarvi. 

'  E  Alessandro  Tassoni?  si  deve  lasciare  a  terra 
anche  lui?  Nelle  recenti  feste  in  suo  onore,  parec- 
chi han  voluto  veder  stoffa  d'umorista  vero  in 
questo  acuto  e  acerbo  derisore,  anzi  disprezzatore 
del  suo  tempo.  Se  fosse  inglese  o  tedesco,  sarebbe 
già  da  un  pezzo  nella  barca  anche  lui  e  degno  di 
starvi. 

a  giudizio  de'  savi  universale. 

Siamo  sempre  lì  :  in  che  senso  si  deve  intendere 
l'umorismo? 

L'Arcoleo,  su  la  fine  della  sua  seconda  confe- 
renza, dichiara  di  non  essere  incline  a  quella  cri- 
tica che,  rispetto  a  forme  letterarie,  dispensa  fa- 
cilmente scomuniche  e  ostracismi  ;  e  dice  che  sono 
molto  complesse  le  ragioni  per  le  quali  in  Italia 
ebbe  poca  vita  la  forma  umoristica,  e  che  egli  non 
vuol  profanare  quest'argomento  che  merita  studio 
speciale.  Quali  sieno  queste  ragioni  molto  com- 
plesse, che  al  lume  degli  stessi  esempii  recati  dal- 
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FArcoleo  appajono  qua  e  là  contraddittorie,  ab- 
biamo già  veduto  :  da  noi  non  c'è  spirito  d- osser- 
vazione né  intimità  di  stile,  siamo  pedanti  e  acca 
demici,  siamo  scettici  e  indifferenti,  non  aspiria- 
mo a  nulla.  Contro  queste  accuse,  noi  abbiamo  ci- 
tato parecchi  nomi,  che  mai,  neppure  in  un  lampo, 
sono  sorti  in  mente  alFArcoleo.  Una  sola  volta, 
parlando  del  Heine  in  fin  di  vita,  che  ride  del  suo 
dolore,  pensa,  per  combinazione,  al  Leopardi  che 
si  sentiva  anche  lui  «  un  tronco  che  pena  e  vive  » 
e  al  Brighenti  scriveva  :  «  Io  sto  qui  deriso,  spu- 
tacchiato, preso  a  calci  da  tutti,  di  maniera  che 
se  vi  penso  mi  fa  raccapricciare.  Tuttavia  mi  av- 
vezzo a  ridere  e  ci  riesco  ».  Sì,  ma  (c  restò  lirico  », 
osserva,  «  Peducazione  classica  non  gli  permise  di 
essere  umorista  !  »  Ma  scrisse  anche  certi  dialoghi 
se  non  c'inganniamo,  e  certe  altre  prosette...  Re- 
stò lirico  anche  lì?  L'educazione  classica...  Ma  al- 
meno la  tendenza  romantica  avrà  permesso  al  Man- 
zoni di  essere  umorista?  Che  !  Il  suo  don  Abbon- 
dio «  non  aspira  a  nulla,  litiga  tra  il  dovere  e  la 
paura;  è  ridicolo  senz'altro».  Non  è  questo  un 
modo  abbastanza  spiccio  di  giudicare  e  mandare? 
Ma  questo  modo,  veramente,  tiene  PArcoleo  dal 
principio  alla  fine  delle  due  conferenze  :  l'argo- 
mento è  trattato  così,  a  sprazzi,  per  sentenze  inap- 
pellabili. Umorismo  :  fuoco  d'artifizio  di  scoppiet- 
tanti definizioni;  poi,  prima  fase:  dubbio  e  scet- 
ticismo —  ((  ridere  del  i)roprio  pensiero  »  —  Am- 
leto ;  seconda  fase,  lotta  e  adattamento  —  «  ridere 
del  proprio  dolore  »  —  Don  Giovanni.  E  tra  gli 
umoristi  della  prima  fase  son  citati  due  francesi, 
Rabelais  e  Montaigne,  e  due  inglesi,  Swift  e  Ster- 
ne; tra  gli  umoristi  deHa  seconda,  due  tedeschi, 
Richter  e  Heine,  tre  inglesi,  Carlyle,  Dickens,  Thn- 
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ckeraj  e  poi...  Marco  T^vain.  Come  si  vede,  nes- 
sun italiano.  E  dire  che  arriviamo  fino  a  Marco 
Twain  ! 

L'Arcoleo  conclude  così  :  «  Lo  spirito  comico  ri- 
mase avviluppato  nelFembrione  della  commedia 
dell'arte  o  nella  poesia  dialettale;  e  molto  e  ricco 
sviluppo  ebbero  invece  e  in  poesia  e  in  prosa,  in 
poemi,  novelle,  romanzi  e  saggi,  T ironia  e  la  sa- 
tira. Basta  confondere  con  queste  forme  Vhumour^ 
perchè  n'esca  giudizio  opposto  al  mio,  o  perchè  io 
sembri  esagerato  e  ingiusto.  Non  intendo  parlare 
di  tentativi  o  abbozzi;  si  trovano  facilmente  in 
ogni  storia  artistica  e  di  ogni  forma  :  ma  io  non 
so  vedere  fra  noi  una  letteratura  umoristica  e  al- 
l'uopo non  avrei  che  a  fare  un  paragone  tra  l'Ario- 
sto e  Cervantes  » . 

Questo  paragone  l'abbiamo  fatto  noi.  e  con  un 
giudizio  non  opposto  a  quello  ch'egli  avrebbe  da- 
to, se  avesse  fatto  il  paragone.  Tra  parentesi  però, 
Cervantes  —  come  Rabelais,  come  Montaigne  — 
è  un  latino;  e  non  crediamo  che  la  Riforma  pro- 
priamente in  Spagna...  Lasciamo  andare  1  Venia- 
mo in  Italia.  Noi  non  vogliamo  affatto  confon- 
dere lo  spirito  comico,  l'ironia,  la  sarira  con  l'u- 
morismo :  tutt' altro  !  Ma  non  si  deve  neanche  con- 
fondere l'umorismo  vero  e  proprio  con  Vhumour 
inglese,  cioè  con  quel  tipico  modo  di  ridere  o  umo- 
re che,  come  tutti  gli  altri  popoli,  hanno  anche 
gl'Inglesi.  Non  si  pretenderà,  che  gl'Italiani  o  i 
Francesi  abbiano  Vhumour  inglese;  come  non  si 
può  pretendere  che  gl'Inglesi  ridano  a  modo  no- 
stro 0  facciano  dello  spirito  come  i  Francesi.  L'a- 
vranno magari  fatto,  qualche  volta  ;  ma  ciò  non 
vuol  dire.  L'umorismo  vero  e  proprio  è  un'altra 
cosa,  ed  è  anche  per  gl'Inolesi  iin- ecce7ifricità  di 
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stile.  Basta  confondere  Puna  cosa  e  F altra  —  di- 
ciamo anche  noi  a  nostra  volta  —  perchè  si  venga 
a  riconoscere  una  letteratura  umoristica  a  un  po- 
polo e  a  negarla  a  un  altro.  Ma  una  letteratura 
umoristica  si  può  avere  a  questo  solo  patto,  cioè 
di  far  questa  confusione;  e  allora  ogni  popolo 
avrà  la  sua,  assommando  tutte  le  opere  in  cui  que- 
sto tipico  umore  si  esprìme  nei  più  bizzarri  modi  ; 
e  noi  potremmo  cominciar  la  nostra,  ad  esempio, 
con  Cecco  Angiolieri,  come  gl'Inglesi  la  comin- 
ciano col  Chaucer,  e  non  direi  che  la  comincino 
bene,  non  per  il  valore  del  poeta,  ma  perchè  egli 
mostra  di  aver  mescolato  alla  bevanda  nazionale 
un  po'  del  vino  che  si  vendemmia  nel  paese  del 
sole.  Altrimenti,  una  letteratura  umoristica  vera 
e  propria  non  è  possibile,  presso  nessun  popolo  : 
sì  possono  avere  umoristi,  cioè  pochi  e  rari  scrit- 
tori in  cui  per  naturai  disposizione  avviene  quel 
complicato  e  speciosissimo  processo  psicologico 
che  si  chiama  umorismo.  Quanti  ne  cita  TAr- 
coleo? 

Certamente,  l'umorismo  nasce  da  uno  speciale 
stato  d'animo,  che  può,  più  o  meno,  diffondersi. 
Quando  un'espressione  d'arte  riesce  a  conquistare 
l'attenzione  del  pubblico,  questo  si  dà  subito  a 
pensare  e  a  parlare  e  a  scrivere  secondo  le  im- 
pressioni che  ne  ha  ricevuto  ;  di  modo  che  quella 
espressione,  sorta  dapprima  dalla  particolare  in- 
tuizione d'uno  scrittore,  penetrata  rapidamente 
nel  pubblico,  è  poi  da  questo  variamente  trasfor- 
mata e  diretta.  Così  avvenne  per  il  romanticismo, 
così  per  il  naturalismo  :  diventarono  le  idee  del 
tempo,  quasi  un'atmosfera  ideale;  e  molti  fecero 
per  moda  i  romantici  o  i  naturalisti,  come  molti 
per  moda  fecero  gli  umoristi  in  Inghilterra   nel 
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see.  XVIII,  e  molti  furon  degli  umidi  nel  Cinque- 
cento in  Italia,  e  degli  arcadi  nel  settecento.  Una 
stato  d'animo  si  può  creare  in  noi  e  divenir  coe- 
rente 0  rimaner  fittizio,  secondo  che  risponda  o 
no  alla  speciale  fisionomia  delPorganismo  psichi- 
co. Ma  poi  le  idee  del  tempo  mutano,  cangia  la 
moda,  i  pompili  seguaci  si  mettono  appresso  ad 
altre  navi.  Chi  resta?  Restano  quei  pochi,  da  con- 
tar su  le  dita,  quei  pochi  che  ebbero,  primi,  Pin- 
tuizione  straordinaria,  o  in  cui  quello  speciale 
stato  d-animo  divenne  così  coerente,  che  poteron 
creare  un'opera  organica,  resistente  al  tempo  e 
alla  moda. 

Sul  serio  poi  l'Arcoleo  crede  che  nella  nostra  let- 
teratura dialettale  non  ci  sia  altro  che  spirito  co- 
mico? Egli  è  siciliano,  e  certamente  ha  letto  il  Meli, 
e  sa  quanto  sia  ingiusto  il  giudizio  di  arcadia  supe- 
riore dato  della  poesia  di  lui,  che  non  fu  sonata 
soltanto  su  la  zampogna  pastorale,  ma  ebbe  anche 
tutte  le  corde  della  lira  e  si  espresse  in  tutte  le 
forme.  Non  c'è  vero  e  proprio  umorismo  in  tanta 
parte  della  poesia  del  Meli?  Ma  basterebbe  citar 
soltanto  La  cutuliata  per  dimostrarlo! 

Tic  tic...  chi  fu?  Cutuliata. 

E  non  c'è  umorismo,  vero  e  proprio  umorismo^ 
in  tanti  e  tanti  sonetti  del  Belli?  E  senza  parlare 
delle  figure  del  Maggi,  il  Giovannin  Bongè^  il  Mar- 
ckionn  di  gami)  averi  di  Carlo  Porta  non  son  due 
capolavori  d'umorismo?  E,  poiché  si  parla  di  tipi 
rimasti  imperituri,  il  Monsù  Travet  del  Bersezio^ 
TI  Nobilomo  Vidal  del  Gallina?  E  un  altro  scrit- 
tore dialettale  abbiamo,  finora  quasi  del  tutto 
ignoto,  grandissimo  :  umorista  vero,  se  mai  ce  ne 
fu.  e  —  a  farlo  apposta  —  meridionalissimo,  di 
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Reggio  Calabria  :  Giovanni  Merlino^  rivelato  or 
SOR  parecclii  anni,  in  una  conferenza  (1)  da 
Giuseppe  Mantica,  suo  conterraneo,  che  sarebbe 
stato  anche  lui  un  forte  scrittore  umorista  se,  nel 
breve  corso  della  sua  esistenza,  la  politica  non  lo 
avesse  troppo  presto  distratto  dalle  lettere.  Scrisse 
il  Merlino  i  suoi  libri  per  55  lettori,  che  nomina 
uno  per  uno  e  divide  in  quattro  categorie,  impo- 
nendo a  ciascuna  di  esse  alcuni  speciali  obblighi 
in  ricompensa  del  piacere  loro  procurato.  Uno 
de'  suoi  volumi,  ancora  tutti  inediti,  è  detto  : 
Miscellanea  di  varie  cose  sconnesse  e  piacevoli^ 
<(  fatta  per  coloro  che,  avendo  poco  cervello,  vo- 
gliono istruirsi  sul  modo  più  acconcio  per  per- 
derlo interamente  »  ;  gli  altri  sono  Memorie  utili 
ed  in/Utili  ai  posteri^  ossia  la  tnta  di  Giovanni  Mer- 
lino del  quondam  Antonio  di  Reggio^  principiata 
a  27  decemhre  1789  e  proseguita  fino  al  1850,  com- 
posta di  sette  volumi.  Vorrei  poter  citare  per  di- 
steso il  lungo  Dialogo  alla  calabrese  tra  Domine 
Dio  e  Giovanni  Merlino  o  il  Conto  con  Domine  Dio 
per  dimostrare  che  umorista  fosse  il  Merlino.  Nel- 
Tattesa  che  gli  eredi  lo  rendano  a  tutti  noto  pub- 
blicando i  volumi,  rimando  alla  pubblicazione  che 
il  Mantica  fece  di  que^sti  due  impareggiabili  Dia- 
loghi, con  la  traduzione  a  fronte. 

Questo,  per  la  letteratura  dialettale.  Non  sco- 
pre poi  sul  serio  altro  che  ironia  e  satira  FArco- 
leo  negli  scrittori  italiani?  Io  penso  a  un  certo 
Socrate  immaginario  d'un  certo  abbate  del  sette- 
cento ;  penso  al  Didimo  chierico  del  Foscolo  :  ad 
alcune  volate  in  prosa  del  Baretti;  penso  ai  Pro- 
messi Sposi  del  Manzoni,  tutto  infuso  di  genuino 


<1)  Vedi  Giovanni  Merlino,  umorista,  Napoli,  Pierro,  1898. 
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umorismo;  (Ij  penso  al  '^anVAniìjrogio  del  Giu- 
sti, vera  poesia  umoristica,  unica  forse  tra  le  tan- 
te satiriche  o  sentimentali  ;  penso  a  quei  certi  dia- 
loghi e  a  quelle  certe  prosette  del  Leopardi  ;  ]>enso 
air  Asino  e  al  Buco  nel  muro  del  Guerrazzi  ;  penso 
al  Fanfulla  del  D'Azeglio;  penso  a  Carlo  Bini; 
penso  a  quella  tal  cucina  nel  castello  di  Fratta 
delle  Confessioni  cVun  ottuagenario  del  Nievo  ;  pen- 
so a  Camillo  De  Meis,  al  Revere  ;  e,  poiché  T  Arco- 
leo  arriva  fino  a  Marco  Twain,  penso  al  Re  umori- 
sta, al  Demonio  dello  stile^  ^WAltalen/i  delle  anti- 
patie, al  Pietro  e  Paola,  a  HcaricalismOy  aW Illu- 
strissimo del  Cantoni;  al  Demetrio  Pianelli  del  De 
Marchi;  penso  ai  poeti  della  scapigliatura  lom- 
barda e  a  tante  note  di  schietto  e  profondo  umo- 
rismo nelle  liriche  del  Carducci  e  del  Graf  ;  penso 
ai  tanti  personaggi  umoristici  che  popolano  i  ro- 
manzi e  le  novelle  del  Fogazzaro,  del  Farina,  del 
Capuana,  del  Fucini,  e  anche  ad  alcune  opere  di 
più  giovani  scrittori,  da  Luigi  Antonio  Villari  al- 
l'Albertazzi,  al  Fanzini...  ed  ecco,  la  Lanterna  di 
Diogene  di  quest'ultimo  vorrei  porre  in  una  mano 
alPArcoleo  e  nell'altra  la  candela  del  Candelajo 
del  Bruno  :  son  sicuro  che  parecchi  scrittori  umo- 
risti scoprirebbe  nella  letteratura  italiana  antica 
e  nuova. 


(1)  Vedi  nella  seconda  parte  la  dimostrazione  dell'uraorismo  di  don 
Abbondio,  che  all'  Arcoleo  sembra  una  figura  ridicola  o  comica 
senz'altro. 


PARTE  SECONDA 


(11)  L.  Pirandello  -  L'umorismo 


Essenza,  caratteri  ^  materia 
dell'  umorismo 


Ohe  cosa  è  T umorismo? 

Se  volessimo  tener  conto  di  tutte  le  risposte  che 
si  son  date  a  questa  domanda,  di  tutte  le  defini- 
zioni che  autori  e  critici  han  tentato,  potremmo 
riempire  parecchie  e  parecchie  pagine,  e  probabil- 
mente alla  fine,  confusi  tra  tanti  pareri  e  dispa- 
reri, non  riusciremmo  ad  altro  che  a  ripetere  la 
domanda  :  —  Ma,  in  somma,  che  cos'è  l'umori- 
smo? 

Abbiamo  già  detto  che  tutti  coloro,  i  quali,  o  di 
proposito  o  per  incidenza,  ne  han  parlato,  in  una 
cosa  sola  si  accordano,  nel  dichiarare  che  è  diffi- 
cilissimo dire  che  cosa  sia  veramente,  perchè  esso 
ha  infinite  varietà  e  tante  caratteristiche  che,  a 
volerlo  descrivere  in  generale,  si  rischia  sempre 
di  dimenticarne  qualcuna. 

Questo  è  vero  ;  ma  è  vero  altresì  che  da  un  pezzo 
ormai  avrebbe  dovuto  capirsi  che  partire  da  que- 
ste caratteristiche  non  è  la  via  migliore  per  arri- 
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vare  a  intendere  la  vera  essenza  dell^umorismo, 
poiché  sempre  avviene  che  una  se  ne  assuma  per 
fondamentale,  quella  che  si  è  riscontrata  comune 
a  parecchie  opere  o  a  parecchi  scrittori  studiati 
con  predilezione  ;  di  modo  che  tante  definizioni  si 
vengono  infine  ad  avere  delPumorismo,  quante 
sono  le  caratteristiche  riscontrate,  e  tutte  natural- 
mente hanno  una  parte  di  vero,  e  nessuna  è  la 
vera. 

Certamente,  dalla  somma  di  tutte  queste  varie 
caratteristiche  e  delle  conseguenti  definizioni  si 
può  arrivare  a  comprendere,  così,  in  generale,  che 
cosa  sia  l'umorismo  ;  ma  se  ne  avrà  sempre  una 
conoscenza  sommaria  ed  esteriore,  appunto  per- 
chè fondata  su  queste  sommarie  ed  esteriori  de- 
terminazioni. 

La  caratteristica,  ad  esempio,  di  quella  tale  pe- 
culiar  bonarietà  o  benevola  indulgenza  che  sco- 
prono alcuni  nelPumorismo,  già  definito  del  Rich- 
*^er  «  malinconia  d'un  animo  superiore  che  giunge 
a  divertirsi  finanche  di  ciò  che  lo  rattrista»,  (1) 


(1)  Del  Richter  si  possono  citare  parecchie  definizioni.  Egli  chiama  anche 
rumorismo  <  sublime  a  rovescio  >.  La  descrizione  migliore,  secondo 
il  suo  modo  d'intenderlo,  è  quella  a  cui  già  abbiamo  accennato 
altrove,  parlando  della  diversità  del  riso  antico  dal  riso  moderno  : 
<  L'umore  romantico  è  l'atteggiamento  grave  di  chi  compari  il  pic- 
colo mondo  finito  con  l'idea  infinita  :  ne  risulta  un  riso  filosofico  che 
è  misto  di  dolore  e  di  grandezza.  È  un  comico  universale,  pieno  di 
tolleranza  cioè  e  di  simpatia  per  tutti  coloro  che,  partecipando  della 
nostra  natura,  ecc.  ecc.  >.  Altrove  parla  di  quella  certa  <  idea  che 
annienta  >,  che  ha  avuto  molta  fortuna  presso  i  critici  tedeschi,  anche 
applicata  in  un  senso  meno  filosofico,  Der  Humor  kann,  dice  il  Lipps, 
schliesslish  ein  vollbewuster  sein.  Er  ist  ein  solcher,  wennder  Tràger 
desselben  sich  sowohl  des  Rechtes,  als  auch  der  Beschrànktheit  seines 
Standpunktes,  sowohl  seiner  Erhabenheit  als  auch  relatlven  Nichti- 
gkeit  bevusst  ist.  * 
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quel  «tranquillo,  giocondo  e  riflesso  sguardo  su 
le  cose  »,  quel  «  modo  d'accogliere  gli  spettacoli 
divertenti,  che  sembra,  nella  sua  moderazione, 
soddisfare  il  senso  del  ridicolo  e  domandar  per- 
dono di  ciò  che  v'è  di  poco  delicato  in  tal  com- 
piacimento »,  quella  tale  «  espansione  degli  spiriti 
dairinterno  alPesterno  incontrata  e  ritardata  dal- 
la corrente  contraria  d'una  specie  di  benevolenza 
pensosa»,  di  cui  parla  il  SuUy  nel  suo  Essai  sur 
le  rire,  (1)  non  si  trovano  in  tutti  gli  umoristi. 
Alcuni  di  questi  tratti,  che  al  critico  francese,  e 
non  a  lui  soltanto,  pajono  principali  dell'umori- 
smo, si  troveranno  in  alcuni,  in  altri  no  ;  e  in  cer- 
tuni anzi  si  troverà  il  contrario,  come  ad  esempio 
nello  Swift,  che  è  malinconico  nel  senso  origina- 
rio della  parola,  cioè  pieno  di  fiele  ;  e  del  resto  noi 
vedremo  un  po'  più  innanzi,  parlando  del  don 
Abbondio  del  Manzoni,  a  che  cosa  in  fondo  si  ri- 
duca quella  peculiar  bonarietà  o  simpatica  indul- 
genza. 

Al  contrario,  quella  «acre  disposizione  a  scopri- 
re ed  esprimere  il  ridicolo  del  serio  e  il  serio  del 
ridicolo  umano  »,  di  cui  parla  il  Bonghi,  calzerà 
allo  Swift  e  a  umoristi  al  pari  di  lui  beffardi  e 
mordaci;  non  calzerà  ad  altri;  né  del  resto,  come 
osserva  il  Lipps,  opponendosi  alla  teoria  del  Laz- 
zarus,  che  considera  anch'esso  l'umorismo  sol- 
tanto come  una  disposizione  d'animo,  questo  modo 
di  considerarlo  è  compiuto.  Né  compiuto  sarà  quel- 
lo del  Hegel  che  lo  dice  «  attitudine  speciale  d'in- 
telletto e  di  animo  onde  l'artista  si  pone  lui  stesso 
al  posto  delle  cose  »,  definizione  che,  a  non  porsi 


(1)  Paris,  Alcan,  1904,  pag.  276. 
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bene  a  guardare  da  quel  solo  lato  da  cui  T Hegel 
lo  guarda,  ha  tutta  Paria  d'un  rebus. 

Caratteristiche  più  comuni,  e  però  più  general- 
mente osservate,  sono  la  «  contradizione  »  fonda- 
mentale, a  cui  si  suol  dare  per  causa  principale  il 
disaccordo  che  il  sentimento  e  la  meditazione  sco- 
prono o  fra  la  vita  reale  e  l'ideale  umano  o  fra  le 
nostre  aspirazioni  e  le  nostre  debolezze  e  miserie, 
e  per  principale  effetto  quella  tal  perplessità  tra 
il  pianto  e  il  riso  ;  poi  lo  scetticismo,  di  cui  si  co- 
lora ogni  osservazione,  ogni  pittura  umoristica,  e 
in  fine  il  suo  procedere  minuziosamente  e  anche 
maliziosamente  analitico. 

Dalla  somma,  ripeto,  di  tutte  queste  caratteri- 
stiche e  conseguenti  definizioni  si  può  arrivare  a 
comprendere,  così,  in  generale,  che  cosa  sia  Pu- 
morismo,  ma  nessuno  negherà  che  non  ne  risulti 
una  conoscenza  troppo  sommaria.  Che  se  accanto 
ad  alcune  determinazioni  affatto  incompiute,  co- 
me abbiamo  veduto,  altre  ve  ne  sono  indubbia- 
mente più  comuni,  Pintima  ragione  di  esse  non  è 
poi  veduta  affatto  con  precisione  né  spiegata. 

Rinunzieremo  noi  a  vederla  con  precisione  e  a 
spiegarla,  accettando  P opinione  di  Benedetto  Cro- 
ce che  nel  Journal  of  comparative  Literatuì^e  (fase. 
Ili,  1903)  dichiarò  indefinibile  l'umorismo  come 
tutti  gli  stati  psicologici,  e  nel  libro  delVEstetica 
lo  annoverò  tra  i  tanti  concetti  dell'estetica  del 
simpatico?  «  L'indagine  dei  filosofi  —  egli  dice  — 
si  è  a  lungo  travagliata  intorno  a  questi  fatti,  e 
specialmente  intorno  ad  alcuni  di  essi,  come,  in 
prima  linea,  il  comico^  e  poi  il  suì)lime^  il  tragico^ 
Vumoristico  e  il  grazioso.  Ma  bisogna  evitar  l'er- 
rore di  considerarli  come  sentimenti  speciali,  note 
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del  sentimento,  ammettendo  così  delle  distinzioni 
e  elassi  di  sentimenti,  laddove  il  sentimento  orga- 
nico per  sé  stesso  non  può  dar  luogo  a  classi  ;  e 
bisogna  chiarire  in  che  senso  possano  dirsi  fatti 
misti.  Essi  dan  luogo  a  concetti  complessi,  ossia 
di  complessi  di  fatti,  nei' quali  entrano  sentimenti 
organici  di  piacere  e  dispiacere  (o  anche  senti- 
menti spirituali- organici),  e  date  circostanze  ester- 
ne che  forniscono  a  quei  sentimenti  meramente  or- 
ganici o  spirituali-organici  un  determinato  con- 
tenuto. Il  modo  di  definizione  di  questi  concetti 
è  il  genetico  :  Posto  l'organismo  nella  situazio- 
ne a,  sopra\Tenendo  la  circostanza  ì),  si  ha  il 
fatto  e.  Questo  e  simili  processi  non  hanno  col 
tatto  estetico  nessun  contatto  :  salvo  quello  gene- 
rale che  tutti  essi,  in  quanto  costituiscono  la  ma- 
teria o  la  realtà,  possono  essere  rappresentati  dal- 
l'arte ;  e  l'altro,  accidentale,  che  in  questi  processi 
entrino  talvolta  dei  fatti  estetici,  come  nel  caso 
deir impressione  di  siihlime  che  può  produrre  Po- 
pera  di  un  artista  titano,  di  un  Dante  o  di  uno 
Shake.speare,  o  di  quella  comica  del  conato  di  un 
imbrattatele  o  di  un  imbrattacarte.  Anche  in  que- 
sti casi  il  processo  è  estrinseco  al  fatto  estetico  :  al 
quale  non  si  lega  se  non  il  sentimento  del  piacere 
e  dispiacere,  del  valore  e  disvalore  estetico,  del 
bello  e  del  brutto». 

Innanzi  tutto,  perchè  sono  indefinibili  gli  stati 
psicologici?  Saranno  forse  indefinibili  per  un  filo- 
sofo, ma  Tartista,  in  fondo,  non  fa  altro  che  defi- 
Inire  e  rappi^^sentare  stati  psicologici.  E  poi 
se  r  umorismo  è  un  processo  o  un  fatto  che 
dà    luogo    a    concetti    complessi,    ossia    di   com- 
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plessi  di  fatti,  come  diventa  poi  e^80  un  con- 
cetto? Concetto  sarà  quello  a  cui  F umorismo  dà 
luogo,  non  Tumorismo.  Certamente  se  per  fatto 
estetico  deve  intendersi  quel  che  intende  il  Croce, 
tutto  diviene  estrinseco  ad  esso,  non  che  questo 
processo.  Ma  noi  abbiamo  dimostrato  altrove  e  an- 
che nel  corso  di  questo  lavoro,  che  il  fatto  estetico 
non  è  né  può  essere  quel  che  il  Croce  intende.  E, 
del  resto,  che  significa  la  concessione  che  «  que- 
sto e  simili  processi  non  hanno  col  fatto  estetico 
nessun  contatto,  salvo  quello  generale  che  tutti 
essi,  in  quanto  costituiscono  la  materia  o  la  realtà 
possono  essere  rappresentati  dalParte?».  L'arte 
può  rappresentare  questo  processo  che  dà  luogo 
al  concetto  di  umorismo.  Ora,  come  potrò  io,  cri- 
tico, rendermi  conto  di  questa  rappresentazione 
artistica,  se  non  mi  rendo  conto  del  processo  da 
cui  risulta?  E  in  che  consisterebbe  allora  la  critica 
estetica?  «Se  un- opera  d'arte,  —  osserva  il  Ce- 
sareo nel  suo  saggio  su  La  critica  estetica  appun- 
to, —  ha  da  provocare  uno  stato  d'animo,  appar 
manifesto  che  tanto  più  pieno  sarà  l'effetto  finale, 
quanto  più  intense  e  concordi  vi  coopereranno 
tutte  le  singole  determinazioni.  Anche  in  estetica 
la  somma  è  in  ragion  delle  poste.  L'esame  di  tutte 
a  una  a  una  le  particolari  espressioni  ci  darà  la 
misura  dell'espressione  totale.  Or  come  la  per- 
fetta riproduzione  d'uno  stato  d'animo,  in  cui  per 
Vappunto  consiste  la  hellezza  estetica,  è  un  fatto 
emozionale  che  può  risultare  soltanto  dalla  som- 
ma d' alcune  rappresentazioni  sentimentali^  così 
Van<ilisi  psicologica  d'un'opera  di  poesia  è  il  ne- 
cessario fondamento  di  qualsiasi  valutazione  este- 
tica ». 


175 


Parlando  di  questo  mio  saggio  sulla  sua  rivisto 
La  Critica  (voi.  VII,  a.  1909,  pagg.  219-23),  il  Cro- 
ce, a  proposito  dello  studio  del  Baldensperger  Les 
définitions  de  Vhumour  (in  Études  dliistoire  Ut- 
téraire^  Paris,  Hachette,  1907),  si  compiace  di  dire 
che  il  Baldensperger  ricorda  anche  le  ricerche  del 
Cazajnian,  edite  nella  Re  vii  e  germanique  del  1906  : 
Pourquoi  nous  ne  pouvons  definir  Vhumour ^  in  cui 
l'autore,  seguace  del  Bergson,  sostiene  che  F umo- 
rismo sfugge  alla  scienza,  perchè  gli  elementi  ca- 
ratteristici e  costanti  di  esso  sono  in  piccolo  nu- 
mero e  sopratutto  negativi,  laddove  gli  elementi 
variabili  sono  in  numero  indeter-minato.  Per  cui, 
il  compito  della  critica  è  di  studiare  il  contenuto 
e  il  tono  di  ogni  umore  e,  cioè,  la  personalità  di 
ciascun  umorista. 

—  Il  n'y  a  pas  d'ìiumoury  il  n^y  a  que  des  hu- 
mouristeSy  —  dice  il  signor  Baldensperger. 

E  il  Croce  s'affretta  a  concludere  : 

—  La  questione  è  così  esaurita. 

Esaurita?  Torniamo  e  torneremo  sempre  a  do- 
mandare come  mai,  se  l'umorismo  non  c'è,  né  si  sa, 
né  si  può  dire  che  cosa  sia,  ci  sieno  poi  scrittori, 
di  cui  si  possa  sapere  e  dire  che  sono  umoristi.  In 
base  a  che  cosa  si  saprà  e  si  potrà  dire? 

Uumorismo  non  c'è  ;  ci  sono  scrittori  umoristi. 
Il  comico  non  c'è  ;  ci  sono  scrittori  comici. 

Benissimo  I  E  se  un  tale,  sbagliando,  afferma 
che  un  tale  scrittore  umorista  è  un  comico,  co- 
me farò  io  a  chiarirgli  lo  sbaglio,  a  dimostrargli 
che  è  un  umorista  e  non  un  comico? 

Il  Croce  pone  innanzi  la  pregiudiziale  metodica 
circa;  la  possibilità  di  definire  un  concetto.  Io  gli 
pongo  innanzi  questo  ca.so,  e  gli  domando  come 
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potrebbe  egli  dimostrare,  per  esempio,  airArcoleo, 
il  quale  afferma  che  il  personaggio  di  don  Abbon- 
dio è  comico,  che  invece  no,  quel  personaggio  è 
umoristico,  se  non  avesse  ben  chiaro  in  mente  che 
cosa  sia  e  che  debba  intendersi  per  umorismo. 
,  Ma  egli  dice,  in  fondo,  di  non  muover  guerra 
alle  definizioni,  e  che  anzi  il  suo  modo  di  rifiutarle 
tutte,  fìlo'Socamente,  è  Faccettarle  tutte,  empirica- 
mente. Anche  la  mia  ;  che  del  resto  non  è,  né  vuol 
essere  una  denizione,  ma  piuttosto  la  spiegazione 
di  queir  intimo  processo  che  avviene,  e  che  non 
può  non  avvenire,  in  tutti  quegli  scrittori  che  si 
dicono  umoristi. 

L'Estetica,  del  Croce  è  così  astratta  e  negativa, 
che  applicarla  alla  critica  non  è  assolutamente 
possibile,  se  non  a  patto  di  negarla  di  continuo, 
com'egli  stesso  fa,  accettando  questi  così  detti  con- 
cetti empirici  che,  cacciati  dalla  porta,  gli  rien- 
trano dalla  finestra. 

Ah,  una  bella  soddisfazione,  la  filosofìa! 


II 


Vediamo  dunque,  senz'altro,  qual  è  il  processo 
da  cui  risulta  quella  particolar  rappresentazione 
che  si  suol  chiamare  umoristica;  se  questa  ha  pe- 
culiari caratteri  che  la  distinguono,  e  da  che  deri- 
vano :  se  vi  è  un  particolar  modo  di  considerare  il 
mondo,  che  costituisce  appunto  la  materia  e  la 
ragione  dell'umorismo. 
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Ordinariamente,  —  ho  già  detto  altrove,  (1)  e 
qui  m'è  forza  ripetere  —  l'opera  d'arte  è  creata 
dal  libero  movimento  della  vita  interiore  che  or- 
gana le  idee  e  le  imagini  in  una  forma  armoniosa, 
di  cui  tutti  gli  elementi  han  corrispondenza  tra 
loro  e  con  Tidea-madre  che  le  coordina.  La  rifles- 
sione, durante  la  concezione,  come  durante  Tese- 
cuzione  dell'opera  d'arte,  non  resta  certamente 
inattiva:  assiste  al  nascere  e  al  crescere  dell'ope- 
ra, ne  segue  le  fasi  progressive  e  ne  gode,  racco- 
sta i  varii  elementi,  li  coordina,  li  compara.  La 
coscienza  non  rischiara  tutto  lo  spirito  ;  segnata- 
mente per  l'artista,  essa  non  è  un  lume  distinto 
dal  pensiero,  che  permetta  alla  volontà  di  attin- 
gere in  lei  come  in  un  tesoro  d'immagini  e  d'idee. 
La  coscienza,  in  somma,  non  è  una  potenza  crea- 
trice; ma  lo  specchio  interiore  in  cui  il  pensiero 
si  rimira  ;  si  può  dire  anzi  ch'essa  sia  il  pensiero 
che  vede  sé  stesso,  assistendo  a  quello  che  esso  fa 
spontaneamente.  E,  d'ordinario,  nell'artista,  nel 
momento  della  concezione,  la  riflessione  si  na- 
sconde, resta,  per  così  dire,  invisibile:  è,  quasi, 
per  l'artista  una  forma  del  sentimento.  Man  ma- 
no che  l'opera  si  fa,  essa  la  critica,  non  fredda- 
mente, come  farebbe  un  giudice  spassionato,  ana- 
lizzandola; ma  d'un  tratto,  mercè  l'impressione 
che  ne  riceve. 

Questo,  ordinariamente.  Vediamo  adesso  se,  per 
la  naturai  disposizione  d'animo  di  quegli  scrittori 
che  si  chiamano  umoristi  e  per  il  particolar  modo 
che  essi  hanno  di  intuire  e  di  considerar  gli  nomi- 


ci) Vedi  nel  mio  volume  già  citato  Arte  e  Scienza  il  saggio  Un  eriticih 
fantastico. 
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ni  e  la  vita^  questo  stesKSo  procedimento  avviene 
nella  concezione  delle  loro  opere  ;  se  cioè  la  rifles- 
sione vi  tenga  la  parte  che  abbiamo  or  ora  descrit- 
to, o  non  vi  assuma  piuttosto  una  speciale  attività. 

Ebbene,  noi  vedremo  che  nella  concezione  di 
ogni  opera  umoristica,  la  riflessione  non  si  na- 
sconde, non  resta  invisibile,  non  resta  cioè  quasi 
una  forma  del  sentimento,  quasi  uno  specchio  in 
cui  il  sentimento  si  rimira  ;  ma  gli  si  pone  innan- 
zi; lo  analizza,  spassionandosene;  ne  scompone 
rimagine;  da  questa  analisi  però,  da  questa  scom- 
posizione, un  altro  sentimento  sorge  o  spira  :  quel- 
lo che  potrebbe  chiamarsi,  e  che  io  difatti  chiamo 
il  sentimento  del  contrario. 

Vedo  una  vecchia  signora,  coi  capelli  ritinti, 
tutti  unti  non  si  sa  di  quale  orribile  manteca,  e 
poi  tutta  goffamente  imbellettata  e  parata  d'abiti 
giovanili.  Mi  metto  a  ridere.  Avverto  che  quella 
vecchia  signora  è  il  contrario  di  ciò  che  una  vec- 
chia rispettabile  signora  dovrebbe  esisere.  Posso 
così,  a  prima  giunta  e  superficialmente,  arrestarmi 
^  a  questa  impressione  comica.  Il  comico  è  appunto 
un  avvertimento  del  contrario.  Ma  se  ora  intervie- 
ne in  me  la  riflessione,  e  mi  suggerisce  che  quella 
vecchia  signora  non  prova  forse  nessun  piacere  a 
pararsi  così  come  un  pappagallo,  ma  che  foi^e  ne 
soffre  e  lo  fa  soltanto  perchè  pietosamente  s'ingan- 
na che,  parata  così,  nascondendo  così  le  rughe  e 
{/j  le  canizie,  riesca  a  trattenere  a  sé  l'amore  del  ma- 
rito molto  più  giovine  di  lei,  ecco  che  io  non  posso 
più  riderne  come  prìma,  perchè  appunto  la  rifles- 
sione, lavorando  in  me,  mi  ha  fatto  andar  oltre  a 
quel  primo  avvertimento,  o  piuttosto,  più  adden- 
tro :  da  quel  primo  a\'vertiniento  del  contrario  mi 
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ha  fatto  passare  a  questo  sentimento  del  contrario. 
Ed  è  tutta  qui  la  differenza  tra  il  comico  e  Fu- 
moristico. 

—  «  Signore,  signore  !  oh  !  signore,  forse,  come 
gli  altri,  voi  stimate  ridicolo  tutto  questo;  forse 
vi  annojo  raccontandovi  questi  stupidi  e  miserabili 
particolari  della  mia  vita  domestica-  ;  ma  per  me 
non  è  ridicolo^  perchè  io  sento  tutto  ciò...  »  — 
Così  grida  Marmeladoff  nell'osteria,  in  Delitto  e 
Castigo  del  Dostojevski,  a  Kaskolnikoff  tra  le  ri- 
sate degli  avventori  ubriachi.  E  questo  grido  è  ap- 
punto la  protesta  dolorosa,  ed  esaisperata  d'un  per- 
sonaggio umoristico  contro  chi,  di  fronte  a  lui,  si 
ferma  a  un  primo  avvertimento  superficiale  e  non 
riesce  a  vederne  altro  che  la  comicità. 

Ed  ecco  qua  un  terzo  esempio,  che  per  la  sua 
lampante  chiarezza,  si  poti^bbe  dir  tipico. Un  poe- 
ta, il  Giusti,  entra  un  giorno  nella  chiesa  di  San- 
t'Ambrogio a  Milano,  e  vi  trova  un  pieno  di  sol- 
dati, 

Di  que'  soldati  settentrionali, 
Come  sarebbe  boemi  e  croati, 
Messi  qui  nella  vigna  a  far  da  pali.... 

Il  suo  primo  sentimento  è  d'odio  :  quei  solda- 
tacci  ispidi  e  duri  son  lì  a  ricordargli  la  patria 
schiava.  Ma  ecco  levarsi  nel  tempio  il  suono  del- 
l'organo :  poi  quel  cantico  tedesco  lento  lento. 

D'un  suono  grave,  flebile,  solenne 

che  è  preghiera  e  pare  lamento.  Ebbene,  questo 
suono  determina  a  un  tratto  una  disposizione  in- 
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solita  nel  poeta,  aA'vezzo  a  usare  il  flagello  della 
satira  politica  e  civile  :  determina  in  lui  la  dispo- 
sizione propriamente  umoristica  :  cioè,  lo  dispone 
a  quella  particolar  riflessione  che,  spassionandosi 
del  primo  sentimento,  dell'odio  suscitato  dalla  vi- 
sta di  quei  soldati,  genera  appunto  il  sentimento 
del  contrario.  Il  poeta  ha  sentito  nelPinno 


la  dolcezza  amara 
Dei  canti  uditi  da  fanciullo:  il  core 
Che  da.  voce  domestica  gl'impara, 
Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore. 
Un  pensier  mesto  della  madre  cara, 
Un  desiderio  di  pace  e  d'amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio... 

E  riflette  che  quei  soldati,  strappati  ai  loro  tetti 
da  un  re  pauroso, 

A  dura  vita,  a  dura  disciplina 
Muti,   derisi,   solitari  stanno, 
Strumenti  ciechi  d'occhiuta  rapina 
Che  lor  non  tocca  e  che  forse  non  sanno. 

Ed  ecco  il  contrario  dell'odio  di  prima  : 


Povera  gente  I  lontana  da'  suoi 
In  un  paese  qui  che  le  vuol  male... 

Il  poeta  è  costretto  a  fuggir  dalla  chiesa  perchè 

Qui,  se  non  fuggo,  abbraccio  un  caporale. 
Colla  su'  brava  mazza  di  nocciuolo 
Duro  e  piantato  lì  come  un  pinolo. 
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Notando  questo,  avvertendo  cioè  questo  senti- 
mento del  contrario  che  nasce  da  una  speciale  at- 
tività della  riflessione,  io  non  esco  affatto  dal  cam-__, 
pò  della  critica  estetica  e  psicologica.   L'analisi 
psicologica  di  questa  poesia  è  il  necessario  fon-  ^ 
damento  della  valutazione  estetica  di  essa.  Io  non 
posso  intenderne  la  bellezza,  se  non    intendo    il 
processo  psicologico  da  cui  risulta  la  perfetta  ri-    ^ 
produzione  di  quello  stato  d'animo  che  il  poeta  vo- 
leva  suscitare,   nella   quale   consiste  appunto   la j 
bellezza,  estetica. 

Vediamo  ora  un  esempio  più  complesso,  nel 
quale  la  speciale  attività  della  riflessione  non  si 
scopre  così  a  prima  giunta;  prendiamo  un  libro 
di  cui  abbiamo  già  discorso  :  il  Don  Quijote  del  ^^ 
Cervantes.  Vogliamo  giudicarne  il  valore  estetico. 
Che  faremo?  Dopo  la  prima  lettura  e  la  prima 
impressione  che  ne  avremo  ricevuto,  terremo  con- 
to anche  qui  dello  stato  d'animo  che  Fautore  ha 
voluto  suscitare.  QuaPè  questo  stato  d'animo?  Noi 
vorremmo  ridere  di  tutto  quanto  c'è  di  comico 
nella  rappresentazione  di  questo  povero  alienato  ^ 
che  maschera  della  sua  follia  sé  stesso  e  gli  altri 
e  tutte  le  cose  ;  vorremmo  ridere,  ma  il  riso  non 
ci  viene  alle  labbra  schietto  e  facile  ;  sentiamo  che 
qualcosa  ce  lo  turba  e  ce  l'ostacola;  è  un  senso 
di  commiserazione,  di  pena  e  anche  d'ammirazio- 
ne, sì,  perchè  se  le  eroiche  avventure  di  questo 
povero  hidalgo  sono  ridicolissime,  pur  non  v'ha 
dubbio  che  egli  nella  sua  ridicolaggine  è  vera- 
mente eroico.  Noi  abbiamo  una  rappresentazione 
comica,  ma  spira  da  questa  un  sentimento  che  ci 
impedisce  di  ridere  o  ci  turba  il  riso  della  comicità 
rappresentata;  ce  lo  rende  amaro.  Attraverso  il 

(12)  L.  Pirandello  -  L'umorismo  ^    -^gg^  -1 
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comico  stesso,  abbiamo  anche  qui  il  sentimento 
del  contrario.  L'autore  Tha  destato  in  noi  perchè 
s'è  destato  in  lui,  e  noi  ne  abbiamo  già  veduto  le 
ragioni.  Ebbene,  perchè  non  si  scopre  qui  la  spe- 
ciale attività  della  riflessione?  Ma  perchè  essa  — 
frutto  della  tristissima  esperienza  della  vita,  espe- 
rienza che  ha  determinato  la  disposizione  umo- 
ristica nel  poeta  —  si  era  già  esercitata  sul  sen- 
timento di  lui,  su  quel  sentimento  che  lo  aveva 
armato  cavaliere  della  fede  a  Lepanto.  Spassio- 
nandosi di  questo  sentimento  e  ponendovisi  con- 
tro, da  giudice,  nella  oscura  carcere  della  Man- 
cha,  ed  analizzandolo  con  amara  freddezza,  la  ri- 
flessione aveva  già  destato  nel  poeta  il  sentimento 
del  contrario,  e  frutto  di  esso  è  appunto  il  Don 

^Quijote:  è  questo  sentimento  del  contrario  og- 
gettivato. Il  poeta  non  ha  rappresentato  la  causa 
del  processo  —  come  il  Giusti  nella  sua  poesia  — 
ne  ha  rappresentato  soltanto  l'effetto,  e  però  il 
sentimento  del  contrario  spira  attraverso  la  comi- 
cità della  rappresentazione;   questa    comicità    è 

Sfrutto  del  sentimento  del  contrario  generato  nel 
poeta  dalla  speciale  attività  della  riflessione  sul 
primo   sentimento  tenuto  nascosto. 

Ora,  che  bisogno  ho  io  d'assegnare  un  qualsiasi 
valore  etico  a  questo  sentimento  del  contrario, 
come  fa  Theodor  Lipps  nel  suo  libro  Komik  une 
Eiimor? 

Cioè  —  intendiamoci  bene  —  al  Lipps  veramen- 
te non  si  affaccia  mai  questo  sentimento  del  con- 

r  trarlo.  Egli,  da  un  canto,  non  vede  che  una  specie 
di  meccanismo  così  del  comico  come  dell'umore: 
quello  stesso  che  il  Croce  nella  sua  Estetica  cita 
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come  un  esempio  di  spiegazione  accettabile  di  sif- 
fatti «  concetti  »  :  —  «  Posto  V  organismo  nella 
situazione  a^,  sopravvenendo  la  circostanza  h^  si 
ha  il  fatto  c^  »  —  E,  dall'altro  canto,  s'impaccia 
di  continuo  di  valori  etici,  poiché  per  lui  ogni  go- 
dimento artistico  ed  estetico  in  genere  è  godi- 
mento di  qualcosa  che  ha  valore  etico  :  non  già 
come  elemento  di  un  complesso,  ma  come  oggetto 
dell'intuizione  estetica.  E  tira  continuamente  in 
balio  il  valore  etico  delia  personalità  umana,  e 
parla  di  positivo  umano  e  di  negazione  di  esso. 
Egli  dice  :  «  Dass  durcli  die  Negation^  die  am  po- 
sitiv  MenscJiUchen  gescJiwhty  dies  positiv  Men- 
scìiliche  uns  nàher  gehracht^  in  selnen  Wert  offen- 
parer  und  fiililharer  gemacht  wirdy  darin  hesteht^ 
wie  wir  saìieriy  das  allgemeinste  Wesen  der  Tragik. 
Ehendurin  òesteht  aneli  das  allgemeinste  Wesen 
des  Humors,  Nur  dass  hier  die  Negation  anderer 
Art  ist  als  dort,  ndmlich  'komisclie  Negation,  Ich 
sagte  vom  NaivkomiscJieii,  dass  es  auf  dem  Vvege 
liege  von  der  Komik  zum  Rumor,  Dies  heisst 
nicht:  die  naive  Komik  ist  E  umor,  Vielmehr  ist 
anch  hier  die  Komik  als  solche  das  Gegenteil  des 
Humors,  Die  naive  Komik  entstelit  aus  Berechti- 
gtey  Gute,  Kluge,  von  unserem  Standpunkte  aus 
in  gegenteiligen  Lichte  erscheint.  Der  Eumor  en- 
tseht  umgekìiert y  indem  jenes  relativ  Berechtigte^ 
Gute^  Kluge  aus  dem  Prozess  der  komischen  Ver- 
nichtung  wiederum  emportaucht^  und  nun  erst 
rtcht  in  selnem'  Verte  einleuchtet  und  genossen 
wird  ».  E  poco  più  oltre:  «  Der  eigentlicke  Grund 
und  Kem  des  Eumors  ist  Uberai  und  jederzeit  das 
relativ  Gute,  Bellóne,  Vernimftige^  das  aucìi  da 
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sich  findet^  wo  es  nudi  unserem  gewónlichen  Be- 
griffen  nicht  vorhanden^  ja  gefUssentlich  negiert 
erscheint  ».  Dice  anche  :  «  in  der  Komik  nicht  nur 
das  Komische  in  nichts  zergeht^  sondern  aucli  wir 
in  gewisser  Veise^  mit  unserer  Ericartung,  unse- 
rem  Glauhen  an  eine  Erhaòenheit  oder  Grosse^  den 
Regeln  oder  Gewohnheiten  unseres  Denkens  u.  s. 
w.  ((  zu  nichte  »  werden,  Vòer  dieses  eigene  Zuni- 
chteiverden  erheht  sich  der  E  umor,  Dieser  Ru- 
mor^ der  Rumor ^  den  wir  angesichts  des  Komi- 
schen  haben^  hesteht  schliesslich  eòenso  wie  derje- 
nige^  den  der  Trdger  des  hewusst  humoristischen 
Geschehens  hat,  in  der  Geistesfreiheit^  der  Gewis- 
sheit  deseigenen  Selhst  xind  des  YernilnfUgen^ 
Gtiten  und  Erhahenen  in  der  Welt^  die  hei  alter 
oijektiven  und^  eigenen  Nichtigkeit  bestehen  hleity 
oder  eben  darin  zur  Geltung  kommt)).  Ma  è  poi 
costretto  a  riconoscere  egli  stesso  che  «  nicht  jeder 
E  umor  diese  hochste  Stufe  erreicht  »  e  che  vi  ha 
«  neben  dem  versòhnten,  einen  entzioeiten  Eu- 
mor  ». 

Ma  che  bisogno  ho  io,  ripeto,  di  dare  un  qual- 
siasi valore  etico  a  quello  che  ho  chiamato  il  sen- 
timento del  contrario,  o  di  determinarlo  a  priori 
in  alcun  modo?  Esso  si  determinerà  da  sé,  volta 
per  volta,  secondo  la  personalità  del  poeta  o  l'og- 
getto della  rappresentazione.  Che  importa  a  me, 
(critico  estetico,  di  sapere  in  chi  o  dove  stia  la 
ragion  relativa  e  il  giusto  e  il  bene?  Io  non  voglio 
né  debbo  uscire  dal  campo  della  fantasia  pura.  Io 
mi  pongo  dinanzi  qualunque  rappresentazione  ar- 
tistica, e  mi  propongo  soltanto  di  giudicarne  il  va- 
lore estetico.  Per  questo  giudizio,  ho  bisogno  in- 
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nanzi  tutto  di  sapere  lo  stato  d'animo  che  quella 
rappresentazione  artistica  vuol  suscitare  :  lo  sa- 
prò dall'impressione  che  ne  ho  ricevuto.  Questo 
stato  d'animo,  ogni  qual  volta  mi  trovo  innanzi 
a  una  rappresentazione  veramente  umoristica,  è 
di  perplessità  :  io  mi  sento  come  tenuto  tra  due  : 
vorrei  ridere,  rido,  ma  il  riso  mi  è  turbato  e  osta- 
colato da  qualcosa  che  spira  dalla  rappresenta- 
zione stessa.  Xe  cerco  la  ragione.  Per  trovarla, 
non  ho  affatto  bisogno  di  sciogliere  Tespressione 
fantastica  in  un  rapporto  etico,  di  tirare  in  bal- 
lo il  valore  etico  della  personalità  umana  e  via 
dicendo. 

Trovo  questo  sentimento  del  contrario,  qualun- 
que esso  sia,  che  spira  in  tanti  modi  dalla  rappre- 
sentazione stessa,  costantemente  in  tutte  le  rap- 
presentazioni che  soglio  chiamare  umoristiche. 
Perchè  limitarne  eticamente  la  causa,  oppure 
astrattamente,  attribuendola,  ad  esempio,  al  di- 
saccordo che  il  sentimento  e  la  meditazione  sco- 
prono fra  la  vita-  reale  e  l'ideale  umano  o  fra  le 
nostre  a^spirazioni  e  le  nostre  debolezze  e  miserie? 
fascerà  anche  da  questo,  come  da  tantis^sime 
altre  cause  indeterminabili  a  priori,  A  noi  pre-_ 
me  soltanto  accertare  che  questo  sentimento  del 
contrario  nasce,  e  che  nasce  da  una  speciale  atti- 
vità che  assume  nella  concezione  di  siffatte  opere  , 
d'arte  la  riflessione.  '^ 
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Teniamoci  a  questo;  seguiamo  questa  attività^ 
speciale  della  riflessione,  e  vediamo  se  essa  non 
ci  spiega,  a  una  a  una  le  varie  caratteristiclie, 
che  si  possono  riscontrare  in  ogni  opera  umori- 
stica. 

Abbiamo  detto  che,  ordinariamente,  nella  con- 
cezione d'un'opera  d'arte,  la  riflessione  è  quasi 
una  forma  del  sentimento,  quasi  uno  specchio  in 
cui  il  sentimento  si  rimira.  Volendo  seguitar  que- 
st'imagine,  si  potrebbe  dire  che,  nella  concezione 
umoristica,  la  riflessione  è,  sì,  come  uno  spec- 
chio, ma  d'acqua  diaccfa,  in  cui  la  fiamma  del 
sentimento  non  si  rimira  soltanto,  ma  si  tuffa  e  si 
smorza:  il  friggere  dell'acqua  è  il  riso  che  suscita 
l'umorista;  il  vapore  che  n'esala  è  la  fantasia 
spesso  un  po'  fumosa  dell'opera  umoristica. 

—  A  questo  mondo  c^è  giustizia  finalmente  !  — 
grida  Renzo,  il  promesso  sposo,  appassionato  e 
rivoltato. 

—  Tanice  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  do- 
lore non  sa  più  quel  che  si  dica,  —  commenta  il 
Manzoni. 

Ecco  la  fiamma  là  del  sentimento,  che  si  tuffa 
qua  e  si  smorza  nell'acqua  diaccia  della  rifles- 
sione. 

La  riflessione,  assumendo  quella  sua  speciale 
attività,  viene  a  turbare,  a  interrompere  il  movi- 
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mento  spontaneo  che  organa  le  idee  e  le  imma- 
gini in  una  forma  armoniosa.  È  stato  tante  volte 
notato  che  le  opere  umoristiche  sono  scomposte, 
interrotte,  intramezzate  di  continue  digressioni. 
Anche  in  un'opera  così  armonica  nel  suo  comples- 
so come  /  Promessi  Sposi^  è  stato  notato  qualche 
difetto  di  composizione,  una  soverchia  minuzia 
qua  e  là  e  il  frequente  interrompersi  della  rappre- 
sentazione o  per  richiami  al  famoso  Anonimo  o  per 
l'arguta  intrusione  dell'autore  stesso.  Questo,  che 
ai  critici  nostri  è  sembrato  un  eccesso  per  un  ver- 
so, un  difetto  per  l'altro,  è  poi  la  caratteristica 
più  evidente  di  tutti  i  libri  umoristici.  Basta  ci- 
tare il  Tristrafn  Shandy  dello  Sterne,  che  è  tutto 
quanto  un  viluppo  di  variazioni  e  digressioni,  non 
otetante  che  l' autobiografo  si  proponga  di  narrar 
tutto  al)  ovOy  punto  per  punto,  e  cominci  dall'alvo 
di  sua  madre  e  dalla  pendola  che  il  signor  Shandy 
padre  soleva  puntualmente  caricare. 

Ma  se  questa  caratteristica  è  stata  notata,  non 
se  ne  son  vedute  chiaramente  le  ragioni.  Questa 
gcompostezza,  queste  digressioni,  queste  variazio- 
ni non  derivano  già  dal  bizzarro  arbitrio  o  dal  ca- 
priccio degli  scrittori,  ma  sono  appunto  necessaria 
e  inovviabile  conseguenza  del  turbamento  e  delle 
interruzioni  del  movimento  organatore  delle  im- 
magini per  opera  della  riflessione  attiva,  la  quale 
suscita  un'associazione  per  contrarli  :  le  immagini 
cioè,  anziché  associate  per  similazione  o  per  con- 
tiguità, si  presentano  in  contrasto:  ogni  imma- 
gine, ogni  gruppo  d'immagini  desta  e  richiama  le 
contrarie,  che  naturalmente  dividono  lo  spirito,  il 
quale,  irrequieto,  s'ostina  a  trovare  o  a  stabilir 
tra  loro  le  relazioni  più  impensate. 
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Ogni  vero  umorista  non  è  soltanto  poeta,  è  an- 
che critico,  ma  —  si  badi  —  un  critico  sui  generis^ 
un  critico  fantastico  :  e  dico  fantastico  non  sola- 
mente nel  senso  di  bizzarro  o  di  capriccioso,  ma 
anche  nel  senso  estetico  della  parola,  quantunque 
possa  sembrare  a  prima  giunta  una  contraddizio- 
ne in  termini.  Ma  è  proprio  così  ;  e  però  ho  sem- 
pre parlato  di  una  speciale  attività  della  rifles- 
sione. 

Questo  apparirà  chiaro  quando  si  pensi  cZie  se, 
indubbiamente,  una  innata  o  ereditata  malinco- 
nia, le  tristi  vicende,  un'amara  esperiènza  della 
vita,  o  anche  un  pessimismo  o  uno  scetticismo  ac- 
quisito con  lo  studio  e  con  la  considerazione  su  le 
sorti  dell'umana  esistenza,  sul  destino  degli  uo- 
mini, ecc.  possono  determinare  quella  particolar 
disposizione  d'animo  che  si  suol  chiamare  umori- 
stica, questa  disposizione  poi,  da  sola,  non  basta  a 
creare  un'opera  d'arte.  Essa  non  è  altro  che  il  ter- 
reno preparato  :  l'opera  d'arte  è  il  germe  che  ca- 
drà in  questo  terreno,  e  sorgerà,  e  si  svilupperà 
nutrendosi  dell'umore  di  esso,  togliendo  cioè  da 
esso  condizione  e  qualità.  Ma  la  nascita  e  lo  svi- 
luppo di  questa  pianta  debbono  essere  spontanei. 
Apposta  il  germe  non  cade  se  non  nel  terreno  pre- 
parato a  riceverlo,  ove  meglio  cioè  può  germoglia- 
re. La  creazione  dell'arte  è  spontanea  :  non  è  com- 
posizione esteriore,  per  addizione  d'elementi  di 
cui  si  siano  studiati  i  rapporti  :  di  membra  sparse 
non  si  compone  un  corpo  vivo,  innestando,  com- 
binando. Un'opera  d'arte,  in  somma,  è,  in  quajito 
è  a  ingenua  »  ;  non  può  essere  il  risultato  della 
riflessione  cosciente. 

La  riflessione,  dunque,  di  cui  io  parlo,  non  è 
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un'opposizione  del  cosciente  verso  lo  spontaneo;  è 
una  specie  dì  proiezione  della  stessa  attività  fan- 
tastica: nasce  dal  fantasma,  come  l'ombra  dal 
corpo  ;  ha  tutti  i  caratteri  della  ((  ingenuità  »  o 
natività  spontanea  ;  è  nel  germe  stesso  della  crea- 
zione, e  spira  in  fatti  da  essa  ciò  che  ho  chiamato 
il  sentimento  del  contrario. 

Ben  per  questo  ho  soggiunto  che  l'umorismo  po- 
trebbe dirsi  un  fenomeno  di  sdoppiamento  nell'at- 
to della  concezione.  La  concezione  dell'opera  d'ar- 
te non  è  altro,  in  fondo,  che  una  forma  dell'orga- 
namento delle  immagini.  L'idea  dell'artista  non 
è  un'idea  astratta;  è  un  sentimento,  che  divien 
centro  della  vita  interiore,  si  impadronisce  dello 
spirito,  l'agita  e,  agitandolo,  tende  a  crearsi  un 
corpo  d'immagini.  Quando  un  sentimento  scuote 
violentemente  lo  spirito,  d'ordinario,  si  svegliano 
tutte  le  idee,  tutte  le  immagini  che  son  con  esso 
in  accordo  :  qui,  invece,  per  la  riflessione  inserta 
nel  germe  del  sentimento,  come  un  vischio  mali- 
gno, si  sveglian  le  idee  e  le  immagini  in  contrasto. 
È  la  condizione,  è  la  qualità  che  prende  il  germe, 
cadendo  nel  terreno  che  abbiamo  più  su  descritto  : 
gli  s'inserisce  il  vischio  della  riflessione;  e  la 
pianta  sorge  e  si  veste  d'un  verde  estraneo  e  pur 
con  essa  connaturato. 

A  questo  punto  si  fa  avanto  il  Croce  con  tutta 
la  forza  della  sua  logica  raccolta  in  un  cosicché^ 
per  inferire  da  quanto  ho  detto  più  su,  ch'io  con- 
trappongo arte  e  umorismo.  E  si  domanda:  — 
((  Vuol  egli  dire  che  T umorismo  non  è  arte,  o  che 
esso  è  più  che  arte?  E,  in  questo  caso,  che  cosa  è 
mai?  Riflessione  su  Parte,  e  cioè  critica-  d'arte? 
Eiflessione  sulla  vita,  e  cioè  filosofìa . della  vita? 
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O  ima  forma,  sui  generis  dello  spirito,  che  i  filo- 
sofi, finora,  non  hanno  conosciuta?  Il  P.,  .se  Pha 
scoperta  lui,  avrebbe  dovuto,  a  ogni  modo,  dimo- 
straiia,  assegnarle  un  po-sto,  dedurla  e  farne  in- 
tendere la  connessione  con  le  altre  forme  dello  spi- 
rito. Il  che  non  ha  fatto,  limitandosi  ad  afferma- 
la che  l'umorismo  è  Popposto  deirarte». 

Io  mi  guardo  attorno  sbalordito.  Ma  dove,  ma 
quando  mai  ho  affermato  questo?  Qui  sta  tra 
due  :  o  io  non  so  scrivere,  o  il  Croce  non  sa  legge- 
re. Come  c'entra  la  riflessione  suiraTte  che  è  cri- 
tica d'aite,  e  la  riflessione  sulla  vita  che  è  filosofia 
della  vita?  Io  ho  detto  che  ordinariamente ^,  in  ge- 
nerale, nella  concezione  d'un'opera  d'arte,  cioè 
mentre  uno  scrittore  la  concepisce,  la  riflessione 
ha  un  ufficio  che  ho  cercato  di  determinare,  per 
poi  venire  a  determinare  quale  speciiile  attività 
essa  assuma,  non  già  5?(7i'opera  d'arte,  ma  in  quel- 
la speciale  oliera  d'arte  che  si  chiama  umoristica. 
Ebbene,  perciò  l'umorismo  non  è  arte,  o  è  più  che 
arte?  Chi  lo  dice?  Lo  dice  lui,  il  Croce,  perchè 
vuol  dirlo,  non  perchè  io  non  mi  sia  espresso  chia- 
i-avmente,  dimostrando  che  è  aii:e  con  questo  pai*ti- 
colar  ca.rattere,  e  chiarendo  da-  che  cosa-  le  pro- 
venga, cioè  da  questa,  speciale  attività  della  rifles- 
sione, la  quale  scompone  l'immagine  creata  da  un 
primo  sentimento  per  far  sorgere  da  questa-  scom- 
posizione e  presentarne  un  altro  contrario,  come 
a])punto  s"è  veduto  dagli  esempii  laccati  e  da  tutti 
gli  altri  che  avrei  potuto  recai'e,  esaminando  a 
una  a  una  le  più  celebrate  opere  umoristiche. 

Non  vorrei  ammettere  un'ipotesi  quanto  mai  in- 
giuriosa per  il  Croce,  che  cioè  egli  creda,  the  un'o- 
pera d'ai-te  si  compouga  come  un  qualunque  pa- 
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sticcio  0011  tanto  d'uova,  tanto  di  farina,  tanto  di 
questo  o  di  quell^altro  ingrediente,  che  si  potreb- 
be anclie  mettere  o  la.sciar  fuori.  Ma  purtroppo  mi 
vedo  costretto  da  lui  stesso  ad  ammettere  una  sif- 
fatta ipotesi,  quand'egli  «  per  farmi  toccare  con 
mano  che  Fumorismo  come  ar-te  non  si  può  distin- 
guere dalla  restante  arte  »  pone  questi  due  casi 
circa  alla  riflessione,  di  cui  io  —  secondo  lui  — 
vorrei  fare  carattere  distintivo  dell'arte  umoristi- 
ca, quasi  che  fosse  lo  stesso  dire  così,  in  generale, 
la  ri-fiessione  e  parlare  com'io  faccio,  d'una  spe- 
ciale attività  della  ri-flessione^  più  come  processa 
intimo,  immancabile  nell'atto  della  concezione  o 
della  creazione  di  tali  opere,  che  come  carattere 
distintivo  che  per  forza  debba  mostrarsi.  Ma  la- 
sciamo andare.  Pone,  dicevo,  questi  due  <iasi  :  che 
cioè,  la  rìflessione  «  o  entra  come  componente  nel- 
la materia  dell'opera  dell'arte  e,  in  questo  caso, 
tra  l'umorismo  e  la  commedia  (o  la  tragedia  o  la 
lirica,  e  via  dicendo),  non  vi  ha  differenza  alcuna, 
giacché  in  tutte  le  opere  d'arte  entra,  o  può  entra- 
re, il  pensiero  e  la  riflessione;  o^^'^ero  rimane 
estrinseca  all'opera  d'arte,  e  allora  si  avrà  criticaj 
e  non  mai  arte,  e  neppure  arte  umorìstica)). 

E'  chiaro.  Il  pasticcio  I  Recipe  :  tanto  di  fanta- 
sia, tanto  di  sentimento,  tanto  di  riflessione:  im- 
pasta e  avrai  una  qualunque  opera  d'arte,  perchè 
nella  composizione  di  una  qualunque  opera  d'arte 
possono  entrare  tutti  quegli  ingredienti,  e  anche 
altri. 

Ma  domando  io  :  come  c'entra  questo  pasticcio, 
questa,  composizione  d'elementi  come  materia  del- 
l'opera d'arte,  qualunque  e  comunque  sia,  con 
quello  che  io  ho  detto  più  su  e  che  ho  fatto  vedere^ 
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punto  per  punto,  parìando  i>er  esempio  del  >SV///- 
VAmlrogio  del  Giusti,  quando  ho  mostrato  come 
la  riflessione,  ineserendosi  come  un  vischio  nel  pri- 
mo sentimento  del  poeta,  che  è  d'odio  verso  quei 
soldatacci  stranieri,  generò  a  poco  a  poco  il  con- 
traj'io  del  sentimento  di  prima?  E  forse  perchè 
questa  riflessione,  sempre  vigile  e  specchiante  in 
ogni  artista  durante  la  creazione,  non  segue  qua 
il  primo  sentimento,  ma  a  un  certo  punto  gli  s'op- 
pone, diventa  x>erciò  estrinseca  alFopera  d'arte, 
diventa  per-ciò  critica?  Io  parlo  d'una  attività  in- 
trinseca della  riflessione,  e  non  della  riflessione 
come  materia  componente  deir opera  d'aite.  E' 
chiaro!  E  non  è  eludibile  che  il  Croce  non  l'in- 
tenda. Xon  vuole  intenderlo.  E  ne  è  prova  quel  suo 
voler  far  credere  che  siano  imprecise  le  mie  di- 
stinzioni e  che  io  le  ripeta  e  le  modifichi  e  le  tem- 
peri di  (  ontinuo  e  che,  quando  altro  non  sappia, 
ricorra  alle  immagini  ;  mentre  invece  negli  esem- 
pii ch'egli  cita  di  queste  mie  pretese  rii>etizioni  e 
moditìcazioni  e  soccorrevoli  immagini,  sfido  chiun- 
que a  scoprire  il  minimo  disaccordo,  la.  minima 
moditìca-zione,  il  minimo  temperamento  della  pri- 
ma asserzione,  e  non  piuttosto  una  più  chiara 
spiegazione,  una  più  precisa  immagine;  sfido 
chiunque  a  riconoscere  con  lui  il  mio  imbarazzo, 
poiché  i  concetti,  a  suo  dii^e,  mi  si  sformano  tra 
mano  quando  li  prendo  per  porgerli  altrui. 

Tutto  questo  è  veramente  pietoso.  Ma  tanto  può 
sul  Croce  ciò  che  una  volta  egli  s'è  lasciato  dire: 
che  cioè  dell'umorismo  non  si  debba,  né  si  possa 
parlare. 

Andiamo  avanti. 
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IV 


Per  spiegarci  la  ragione  del  contra>sto  tra  la 
riflessione  e  il  sentimento,  dobbiamo  penetrar  nel 
terreno  in  cui  il  germe  cade,  voglio  dire  nello  spi- 
rito dello  scrittore  umorista.  Che  se  la  disposizio- 
ne umoristica  per  sé  sola  non  basta,  perchè  ci  vuole 
il  germe  della  creazione,  questo  germe  poi  si  nu- 
tre dell'umore  che  trova.  Lo  stesso  Lipps  che  vede 
tre  modi  d'essere  dell'umore,  cioè  : 
.  a)  Tumore,  come  disposizione,  o  modo  di  consi- 
derar le  cose  ; 

h)  Tumore,  come  rappresentazione; 

e)  l'umore  obiettivo  ; 
conclude  poi  che  in  verità  Tumore  è  soltanto  in 
chi  lo  ha  :  soggettivismo  e  oggetti\i.smo  non  sono 
altro  che  un  diverso  atteggiamento  dello  spirito 
nell'atto  della  rappresentazione.  La  rappresenta- 
zione cioè  dell'umore,  che  è  sempre  in  chi  lo  ha, 
può  essere  atteggiata  in  due  modi  :  subiettiva- 
mente  od  obiettivamente. 

Quei  tre  modi  d'essere  si  presentano  al  Lipps 
perchè  egli  limita  e  determina  eticamente  la  ra-_^ 
gione  dell'umorismo,  il  quale  è  per  lui,  come  ab- 
biamo già  veduto,  superamento  del  comico  attra- 
verso il  comico  stesso.  Sappiamo  che  cosa  egli  in-_ 
tenda  per  superamento.  Io,  secondo  lui,  ho  umore, 
quando  :  «  ich  selhst  Mn  der  Erhabene,  der  sich 
BelKLupttende,  der  Trdger  des  Vernunftigen  oder 
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Sìttllchen.  Als  clieser  Erkaòene^  oder  im  Lichte 
dieses  ErJiahenen  hetrachte  idi  die  Welt,  lek  findc 
in  ilir  Komisches  iind  geìie  hetrachtend  in  die  Ko- 
micJc  ein.  Idi  gewinne  aher  schliesslidi  midi  sel- 
hst^  oder  des  Erhaì)ene  in  mir,  erhòJit,  hefestigt, 
gesteigert  ic leder)). 

Ora  questa  per  noi  è  una  considerazione  assolu- 
tamente estranea,  prima  di  tutto,  e  poi  anche  uni- 
laterale. Togliendo  alla  formula  il  valore  etico, 
l'Umorismo  poi  con  essa  riman  considerato,  se  mai» 
nel  suo  effetto,  non  nella  causa. 
^^  Per  noi  tanto  il  comico  quanto  il  suo  contrario 
sono  nella  disposizione  d'animo  stessa  ed  insiti 
nel  processo  che  ne  risulta.  Nella  sua  anormalità, 
non  può  esser  che  amaramente  comica  la  condizio- 
ne d'un  uomo  che  si  trova  ad  esser  sempre  quasi 
fuori  di  chiave,  ad  essere  a  un  tempo  violino  e  con- 
tra^bbasso  ;  d'un  uomo  a  cui  un  pensiero  non  può 
nascere,  che  subito  non  gliene  nasca  un  altro  op- 
posto, contrario;  a  cui  per  una  ragione  ch'egli 
abbia  di  dir  sì^  subito  un'altra  e  due  e  tre  non 
ne  sorgano  che  lo  costringono  a  dir  no;  e  tra  il  sì 
e  il  no  lo  tengan  sospeso,  perplesso,  per  tutta  la 
vita;  d'un  uomo  che  non  può  abbandonarsi  a  un 
sentimento,  senza  avvertir  subito  qualcosa  dentro 
che  gli  fa  una  smorfia  e  lo  turba  e  lo  sconcerta  e 
lo  indispettisce. 

Questo  stesso  contrasto,  che  è  nella  disposizione 
dell'animo,  si  scorge  nelle  cose  e  passa  nella  rap- 
presentazione. 

E  una  speciale  fisionomia  psichica,  a  cui  è  asso- 
lutamente arbitrario  attribuire  una  causa  deter- 
minante ;  può  esser  frutto  d'una  esperienza  amara 
della  vita  e  degli  uomini,  d'una  esperienza  che  se. 
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da  un  canto,  non  permette  più  al  sentimento  inge- 
nuo di  metter  le  ali  e  di  levarsi  come  un'allodola 
perchè  lanci  un  trillo  nel  sole,  senza  ch'essa  la 
trattenga  per  la  coda  neiratto  di  spiccare  il  volo  : 
dall'altro  induce  a  riflettere  che  la  tristizia  degli 
uomini  si  deve  spesso  alla  tristezza  della  vita,  ai 
mali  di  cui  essa  è  piena  e  che  non  tutti  sanno  o 
possono  sopportare  ;  induce  a  riflettere  che  la  vita, 
non  avendo  fatalmente  per  la  ragione  umana  un 
fine  chiaro  e  determinato,  bisogna  che,  per  non 
brancolar  nel  vuoto,  ne  abbia  uno  particolare,  fit- 
tizio, illusorio,  per  ciascun  uomo,  o  basso  o  alto: 
poco  importa,  giacché  non  è,  ne  può  essere  il  fine 
vero,  che  tutti  cercano  affannosamente  e  nessuno 
.trova,  forse  perchè  non  esiste.  Quel  che  importa 
è  che  si  dia  importanza  a  qualche  cosa,  e  sia  pur 
vana:  varrà  quanto  un'altra  stimata  seria,  per- 
chè in  fondo  né  Funa  né  Faltra  daranno  soddisfa- 
zione :  tanto  è  vero  che  durerà  sempre  ardentissi- 
ma  la  sete  di  sapere,  non  si  estinguerà  mai  la 
facoltà  di  desiderare,  e  non  è  detto  pur  troppo  che 
nel  progresso  consista  la  felicità  degli  uomini. 

Tutte  le  finzioni  dell'anima,  tutte  le  creazioni 
del  sentimento  vedremo  esser  materia  dell'umori- 
smo, vedremo  cioè  la  riflessione  diventar  come  un 
demonietto  che  smonta  il  congegno  d'ogni  imma- 
gine, d'ogni  fantasma  messo  su  dal  sentimento; 
smontarlo  per  veder  com'è  fatto  ;  scaricarne  la 
molla,  e  tutto  il  congegno  striderne,  convulso. 
Può  darsi  che  questo  faccia  talvolta-  con  quella 
simpatica  indulgenza  di  cui  parlan  coloro  che  ve- 
dono soltanto  un  umorismo  bonario.  Ma  non  c'è 
da  fidarsene,  perchè  se  la  disposizione  umoristica 
ha  talvolta  questo  di  particolare,  cioè  questa^  in- 
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dulgenza,  questo  compatimento  o  anche  questa 
pietà,  bisogna  pensare  che  esse  son  frutto  della 
riflessione  che  si  è  esercitata  sul  sentimento  oppo- 
sto ;  sono  un  sentimento  del  contrario  nato  dalla 
riflessione  su  quei  casi^  su  quei  sentimenti,  su  que- 
gli uomini,  che  provocano  nello  stesso  tempo  lo 
sdegno,  il  dispetto,  Tirrisione  dell'umorista,  il 
quale  è  tanto  sincero  in  questo  dispetto,  in  questa/ 
irrisione,  in  questo  sdegno,  quanto  in  quell'indul- 
genza, in  quel  compatimento,  in  quella  pietà.  Se 
così  non  fosse,  si  avrebbe  non  più  l'umorismo  vero 
e  proprio,  ma  l'ironia,  che  deriva  —  come  abbia- 
mo veduto  —  da  una  contraddizione  soltanto  ver- 
bale, da.  un  infingimento  retorico,  affatto  contra- 
rio alla  natura  dello  schietto  umorismo. 

Ogni  sentimento,  ogni  pensiero,  ogni  moto  che 
sorga  nell'umorista  si  sdoppia  subito  nel  suo  con- 
trario :  ogni  sì  in  un  no,  che  viene  in  fine  ad  assu- 
mere lo  stesso  valore  del  sì.  Magari  può  fingere 
talvolta  l'umorista  di  tenere  soltanto  da  una 
parte  :  dentro  intanto  gli  parla  l'altro  sentimento 
che  pare  non  abbia  il  coraggio  di  rivelarsi  in  pri- 
ma ;  gli  parla  e  comincia  a  muovere  ora  una  timi- 
da scusa,  ora  un'attenuante,  che  smorzano  il  ca- 
lore del  primo  sentimento,  ora  un'arguta  riflessio- 
ne che  ne  smonta  le  serietà  e  induce  a  ridere. 

Così  avviene  che  noi  dovremmo  tutti  provar  di- 
sprezzo e  indignazione  per  don  Abbondio,  per 
esempio,  e  stimar  ridicolissimo  e  spesso  un  matto 
da  legare  Don  Quijote  ;  eppure  siamo  indotti  al 
compatimento,  finanche  alla  simpatia  per  quello, 
e  ad  ammirare  con  infinita  tenerezza  le  ridicolag- 
gini di  questo,  nobilitate  da  un  ideale  così  alto 
e  puro. 
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Dove  sta  il  sentimento  del  poeta?  Nel  disprezzo 
0  nel  compatimento  per  don  Abbondio?  Il  Man- 
zoni ha  un  ideale  astratto,  nobilissimo  della  mis- 
sione del  sacerdote  su  la  terra,  e  incarna  questo 
ideale  in  Federigo  Borromeo.  Ma  ecco  la  riflessio- 
ne, frutto  della  disposizione  umoristica,  suggeri- 
re al  poeta  che  questo  ideale  astratto  soltanto 
per  una  rarissima  eccezione  può  incarnarsi,  e  che 
le  debolezze  umane  sono  pur  tante.  Se  il  Manzoni  ~ 
avesse  ascoltato  solamente  la  voce  di  quell'ideale 
astratto,  avrebbe  rappresentato  don  Abbondio  in 
modo  che  tutti  avrebbero  dovuto  provar  per  lui 
odio  e  disprezzo,  ma  egli  ascolta  entro  di  sé  anche 
la  voce  delle  debolezze  umane.  Per  la  naturale  di-_ 
sposizione  dello  spirito,  per  Fesperienza  della  vi- 
ta, che  gliePha  determinata,  il  Manzoni  non  può  ' 
non  sdoppiare  in  germe  la  concezione  di  queir  idea- 
lità religiosa,  sacerdotale  :  e  tra  le  due  fiamme 
accese  di  Fra  Cristoforo  e  del  Cardinal  Federigo 
vede,  terra  terra,  guardinga  e  mogia,  allungarsi 
l'ombra  di  don  Abbondio.  E  si  compiace  a  un  certo 
punto  di  porre  a  fronte,  in  contrasto,  il  sentimento 
attivo,  positivo,  e  la  riflessione  negativa  ;  la  fiac- 
cola accesa  del  sentimento  e  l'acqua  diaccia  della 
riflessione;  la  predicazione  alata,  astratta,  dell'al- 
truismo, per  veder  come  si  smorzi  nelle  ragioni 
pedestri  e  concrete  dell'egoismo. 

Federigo  Borromeo  domanda  a  don  Abbondio  : 
—  ((E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa  per 
addossarvi  codesto  ministero,  v'ha  essa  fatto  si- 
curtà della  vita?  V'ha  detto  che  i  doveri  annessi 
al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  im- 
muni da  ogni  pericolo?  O  v'ha  detto  forse  che  do- 
ve cominciasse  il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere? 

(13)  L.  Pirandello  -  U umorismo 
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O  non  v'ha  espressamente  detto  il  contrario?  Non 
v'ha  avvertito  che  vi  mandava  come  nn  agnello 
tra  i  lupi?  Non  sapevate  voi  che  c'eran  de'  vio- 
lenti, a  cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  vi  sarebbe 
comandato?  Quello  da  Cui  abbìam  la  dottrina  e 
l'esempio,  ad  imitazione  di  Cui  éì  lasciam  nomi- 
nare e  ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a 
esercitarne  l'ufizio,  mise  forse  per  condizione  d'a- 
ver salva  la  vita?  E  per  salvarla,  per  conservarla, 
dico,  qualche  giorno  di  più  su  la  terra,  a  si>ese 
della  carità  e  del  dovere,  c'era  bisogno  dell'un- 
zione santa,  della  imposizion  delie  mani,  della  gra- 
zia del  sacerdozio?  Basta  il  mondo  a  dar  questa 
virtù,  a  insegnar  questa  dottrina.  Che  dico,  oh 
vergogna  !  il  mondo  stcvsso  la  rifiuta  :  il  mondo 
fa  anch'esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  male 
come  il  bene  ;  ha  il  suo  vangelo  anch'esso,  un  van- 
gelo di  superbia  e  d'odio;  e  non  vuol  che  si  dica 
che  l'amore  della  vita  sia  una  ragione  per  trasgre- 
dirne i  comandamenti.  Non  lo  vuole  ed  è  ubbidito  ! 
E  noi  !  noi  figli  e  annunziatori  della  promessa  ! 
Che  sarebbe  la  Chiesa  se  codesto  vostro  linguag- 
gio fosse  quello  di  tutti  i  vostri  fratelli?  Dove 
sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel  mondo  con  codeste 
dottrine?.». 

Don  Abbondio  ascolta  questa  lunga  e  animosa 
predica  a  capo  basso  .11  Manzoni  dice  che  lo  spi- 
rito di  lui  ((  si  trovava  tra  quegli  argomenti  come 
un  pulcino  negli  artigli  del  falco,  che  lo  tengono 
sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un'aria 
che  non  ha  mai  respirata».  Il  paragone  è  bello, 
quantunque  a  qualcuno  l'idea  di  rapacità  e  di  fie- 
rezza che  è  nel  falco  sia  sembrata  poco  conveniente 
al  Cardinal  Federigo.  L'errore,  secondo  me,  non 
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è  tanto  nella  maggiore  o  minor  conT-enienza  del 
paragone,  quanto  nel  jìaragone  stesso,  per  amore 
del  quale  il  Manzoni,  volendo  rifar  la  favoletta 
d'Esiodo,  s*è  forse  lasciato  andare  a  dir  quello 
che  non  doveva.  Si  trovava  don  Abbondio  vera- 
mente sollevato  in  una  regione  sconosciuta  tra 
quegli  argomenti  del  Cardinal  Borromeo?  Ma  il 
paragone  delP agnello  tra  i  lupi  si  legge  nel  Van- 
gelo di  Luca,  dove  Cristo  dice  appunto  a  gli  apo- 
stoli :  «  i^ccOy  io  mando  voi  come  agn<^lli  tra  i 
lupi  ».  E  clii  sa  quante  volte  dunque  don  Abbondio 
lo  aveva  letto  ;  come  in  altri  libri  chi  sa  quante 
volte  aveva  letto  quegli  ammonimenti  austeri; 
quelle  con>siderazioni  elevate.  E  diciamo  di  più  : 
forse  lo  stesso  don  Abbondio,  ìjì  astratto,  par- 
lando, predicando  della  missione  del  sacerdote, 
avrebbe  detto  su  per  giù  le  stesse  cose.  Tanto  vero 
che,  in  astratto,  egli  le  intende  benissimo  : 

—  Monsignore  illustrissimo,  avrò  torto,  —  ri- 
sponde infatti;  ma  s'affretta  a  soggiungere:  — 
Quando  la  vita  non  si  deve  contare,  non  so  cosa 
mi  dire. 

E  allorché  il  Cardinale  insiste  : 

—  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giu- 
stizia è  il  nostro  vivere?  E  se  non  sapete  questo, 
che  cosa  predicate?  di  che  siete  maestro?  quaPè 
la  ì)Uon<i  nuova  che  annunziate  ai  poveri?  Chi  pre- 
tende da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza? 
Certo  non  vi  sarà  domandato,  un  giorno,  se  ab- 
biate saputo  fare  stare  a  dovere  i  potenti;  che  a 
questo  non  vi  fu  dato  né  missione,  né  modo.  Ma  vi 
sarà  ben  domandato  se  avrete  adoperati  i  mezzi 
ch'erano  in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v'era  pre- 
scritto, anche  quando  avessero  la  temerità  di  proi- 
birvelo  ». 
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—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensa  don 
Abbondio  :  —  in  sostanza,  a  spremerne  il  sugo,  gii 
stanno  più  a  cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che 
la  vita  d'un  povero  sacerdote. 

E  poiché  il  cardinale  è  rimasto  in  atto  di  chi 
aspetti  una  risposta,  risponde  : 

—  Torno  a  dire,  monsignore,  che  avrò  torto  io... 
Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare. 

Il  che  significa  appunto  :  —  Sissignore,  ragio- 
nando astrattamente,  la  ragione  è  dalla  parte  di 
Vossignoria  Illustrissima;  il  torto  sarà  mio.  Però 
Vossig-noria  Illustrissima  parla  bene,  ma  quelle 
fa-cce  le  ho  viste  io,  le  ho  sentite  io  quelle  parole. 

—  Ma  perchè  dunque,  —  gli  domanda  in  fine 
il  Cardinale,  —  vi  siete  voi  impegnato  in  un  mini- 
stero che  v'impone  di  stare  in  guerra  con  le  pas- 
sioni del  secolo? 

Oh,  il  perchè  noi  lo  sappiamo  bene  :  il  Manzoni 
stesso  ce  l'ha  detto  fin  da  principio  ;  ce  l'ha  voluto 
dire  e  poteva  anche  farne  a  meno  :  Don  Abbon- 
dio, non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor  me- 
no, s'era  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d'essere,  in  quella  società,  co- 
me un  vaso  di  terra  cotta  costretto  a  viaggiare  in 
compagnia  di  molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi, 
assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai  parenti,  che  lo 
vollero  prete.  Per  dir  la  verità,  non  aveva  gran 
fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili  fini  del  mi- 
nistero al  quale  si  dedicava  :  procacciarsi  di  che 
vivere  con  qualche  agio  e  mettersi  in  una  classe 
privilegiata  e  forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni 
più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta. 

In  lotta  dunque  con  le  passioni  del  secolo?  Ma 
se  egli  s'è  fatto  prete  per  guardarsi  appunto  dagli 


201 


urti  di  quelle  passioni  e  col  suo  sistema  partico- 
lare di  scansar  tutti  i  contrasti! 

Bisogna  pure  ascoltare,  signori  miei,  le  ragioni 
del  coniglio  I  Io  immaginai  una  volta  che  alla  tana 
della  volpe,  o  di  Messer  Renardo,  com'essa  si  suol 
chiamare  nel  mondo  delle  favole,  accorressero  a 
una  a  una  tutte  le  bestie  per  la  notizia  che  tra 
loro  s*era  sparsa  di  certe  controfavole  che  la  vol- 
pe avesse  in  animo  di  comporre  in  risposta  a  tutte 
quelle  che  da  tempo  immemorabile  gli  uomini  com- 
jjongono.  e  da  cui  esse  bestie  han  forse  motivo  di 
sentirsi  calunniate.  E  tra  le  altre  alla  tana  di 
Messer  Renardo  veniva  il  coniglio  a  protestare 
contro  gli  uomini  che  lo  chiamano  pauroso,  e  di- 
ceva :  «  Ma  ben  vi  so  dire  per  conto  mio,  Messer 
Renardo,  che  topi  e  lucertole  e  uccelli  e  grilli  e 
tant'alti-e  bestieole  ho  sempre  messo  in  fuga,  le 
quali,  se  voi  domandaste  loro  che  concetto  ab- 
biano di  me,  chi  sa  che  cosa  vi  risponderebbero, 
non  certo  che  io  sia  una  bestia  paurosa.  O  che 
foi'se  pi-etenderebbero  gli  uomini  che  al  loro  co- 
spetto io  mi  rizzassi  su  due  piedi  e  movessi  loro 
incontro  per  farmi  prendere  e  uccidere?  Io  credo 
veramente,  Messer  Renardo,  che  per  gli  uomini 
non  debba  correre  alcuna  differenza  tra  eroismo 
e  imbecillità  !  ». 

Ora,  io  non  nego,  don  Abbondio  è  un  coniglio. 
Ma  noi  sappiamo  che  Don  Rodrigo,  se  minacciava, 
non  minacciava  invano,  sappiamo  che  pur  di  spun- 
tare rimpegìio  egli  era  veramente  capace  di  tutto  ; 
sappiamo  che  tempi  eran  quelli,  e  possiamo  be- 
nissimo immaginare  che  a  don  Abbondio,  se  aves- 
se sposato  Renzo  e  Lucia,  una  schioppettata  non 
glieravrebbe  di  certo  levata  nessuno,  e  che  forse 
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Lucia,  sposa  soltanto  di  nome,  sarebbe  stata  ra- 
pita;, uscendo  dalla  chiesa,  e  Eenzo  auch'egii 
ucciso.  A  che  giovano  T intervento,  il  suggerimento 
di  Fra  Cristoforo?  Non  è  rapita  Lucia  dal  mona- 
stero di  Monza?  C'è  la  lega  dei  'birhoniy  come  dice 
Renzo.  Per  scioglier  quella  matassa  ci  vuol  la  ma- 
no di  Dio  ;  non  per  modo  di  dire,  la  mano  di  Dio 
propriamente.  Che  poteva  fare  un  povero  prete? 
Pauroso,  sissignori,  don  Abbondio  ;  e  il  De  San- 
etis  ha  dettato  alcune  pagine  meravigliose  esami- 
nando il  sentimento  della  paura  nel  povero  curato  : 
ma  non  ha  tenuto  conto  di  questo,  perbacco  :  che 
il  pauroso  è  ridicolo,  è  comico,  quando  si  crea  ri- 
schi e  pericoli  immaginarli  :  ma  quando  un  pau- 
roso ha  veramente  ragione  d^aver  paura,  quando 
vediamo  preso,  impigliato  in  un  contrasto  terri- 
bile, uno  che  })er  natura  e  per  sistema  vuole  scansar 
tutti  i  contrasti,  anche  i  più  lievi,  e  die  in  quel 
contrasto  terribile  i>er  suo  dovere  sacrosanto  do- 
vrebbe starci,  questo  pauroso  non  è  più  comico 
soltanto.  Per  quella  situazione  non  basta  neanche 
un  eroe  come  Fra  Cristoforo,  che  va  ad  affrontare 
il  nemico  nel  suo  stesso  palazzotto  !  Don  Abbon- 
dio non  ha  il  coraggio  del  proprio  dovere;  ma 
questo  dovere,  dalla  nequizia  altrui,  è  reso  diffici- 
lissimo, e  però  quel  coraggio  è  tutt'altro  che  fa- 
cile; per  compierlo  ci  vorrebbe  un  eroe.  Al  posto 
d'un  eroe  troviamo  Don  Abbondio.  Xoi  non  pos- 
siamo, se  non  astrattamente,  sdegnarci  di  lui,  cioè 
se  in  astratto  consideriamo  il  ministero  del  sacer- 
dote. Avremmo  certamente  ammirato  un  sacerdo- 
te eroe  che,  al  posto  di  don  Ablmndio,  non  avesse 
tenuto  conto  della  minaccia  e  del  pericolo  e  avesse 
adeniDiuto  il   dovere  del  suo  ministeiM>.   Ma   non 
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pojvsiaiQO  non  compatire  don  Abbondio,  che  non  è 
l'eroe  che  ci  sarebbe  voluto  al  suo  posto,  che  non 
solo  non  ha  il  grandissimo  coraggio  che  ci  voleva  ; 
ma  non  ne  ha  né  punto  né  poco;  e  il  coraggio, 
vno  non  se  lo  può  dare! 

Un  osservatore  superficiale  terrà  conto  del  riso 
che  nasce  dalla  comicità  esteriore  degli  atti,  dei 
gesti,  delle  frasi  reticenti  ecc.  di  don  Abbondio,  e 
lo  chiamerà  ridicolo  senz'altro,  o  una  figura  sem- 
plicemente comica.  Ma  chi  non  si  contenta  di  que-  » 
ste  supercialità  e  sa  veder  più  a  fondo,  sente  che  il 
riso  qui  scaturisce  da  ben  altro,  e  non  è  soltanto 
quello  della  comicità. 

Don  Abbondio  é  quel  che  si  trova  in  luogo  di 
quello  che  ci  sarebbe  voluto.  Ma  il  poeta  non  si 
sdegna  di  questa  realtà  che  trova,  perché,  pur 
avendo,  come  abbiamo  detto,  un  ideale  altissimo 
della  missione  del  sacerdote  su  la  terra,  ha  pure 
in  sé  la  riflessione  che  gli  suggerisce  che  que- 
st'ideale non  si  incarna  se  non  per»rarissima  ecce- 
zione, e  però  lo  obbliga  a  limitare  quell'ideale,  co- 
me osserva  il  De  Sanctis.  Ma  questa  limitazione 
dell'ideale  che  cos'è?  é  l'effetto  appunto  della  ri- 
flessione che,  esercitandosi  su  quest'  ideale,  ha^^ 
suggerito  al  poeta  il  sentimento  del  contrario.  E 
don  Abbondio  é  appunto  questo  sentimento  del 
contrario  oggettivato  e  vivente;  e  però  non  è  co- 
mico soltanto,  ma  schiettamente  e  profondamen-J 
te  umoristico. 

Bonarietà?  Simpatica  indulgenza?  Andiamo  ada- 
gio :  lasciamo  star  codeste  considerazioni,  che  so- 
no in  fondo  estranee  e  superficiali,  e  che,  a  volerle 
approfondire,  c'è  il  rischio  che  ci  facciano  anche 
qui  scoprire  il  contrario.  Vogliamo  vederlo?  Sì, 
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ha  compatimento  il  Manzoni  per  questo  pover'uo- 
mo  di  don  Abbondio  ;  ma  è  un  compatimento,  si- 
gnori miei,  che  nello  stesso  tempo  ne  fa  strazio, 
necessariamente.  Infatti,  solo  a  patto  di  riderne 
e  di  far  rider  di  lui,  egli  può  compatirlo  e  farlo 
compatire,  commiserarlo  e  farlo  commiserare.  Ma, 
ridendo  di  lui  e  compatendolo  liello  stesso  tempo, 
il  poeta  viene  anche  a  ridere  amaramente  di  que- 
sta povera  natura  umana  inferma  di  tante  debo- 
lezze; e  quanto  più  le  considerazioni  pietose  si 
'  stringono  a  proteggere  il  povero  curato,  tanto  più 
attorno  a  lui  s'allarga  il  discredito  del  valore 
umano.  Il  poeta,  in  somma,  ci  induce  ad  aver  com- 
patimento del  povero  curato,  facendosi  ricono- 
scere che  è  pur  umano,  di  tutti  noi,  quel  che  co- 
stui sente  e  prova,  a  passarci  bene  la  mano  su  la 
coscienza.  E  che  ne  segue?  Xe  segue  che  se,  i>er 
sua  stessa  virtù,  questo  particolare  divien  gene- 
rale, se  questo  sentimento  misto  di  riso  o  di  pianto, 
quanto  più  si  stringe  e  determina  in  don  Abbon- 
dio, tanto  più  si  allai-ga  e  quasi  vapora  in  una 
tristezza  infinita,  ne  segue,  dicevamo,  che  a  voler 
considerare  da  questo  lato  la  rappresentazione  del 
curato  manzoniano,  noi  non  sappiamo  più  riderne. 
Quella  pietà,  in  fondo,  è  spietata:  la  simpatica 
indulgenza  non  è  così  bonaria  come  sembra  a  tutta 
prima. 

Gran  cosa  come  si  vede,  avere  un  ideale  —  reli- 
gioso, come  il  Manzoni;  cavalleresco,  come  il  Cer- 
vantes —  per  vederselo  poi  ridurre  dalla  riflessio- 
ne in  don  Abbondio  e  in  Don  Quijote  !  Il  Manzoni 
se  ne  consola,  creando  accanto  al  curato  di  villag- 
^  gio  Fra  Cristoforo  e  il  Cardinal  Borromeo  ;  ma  è 
pur  vero  che,  essendo  egli  sopra  tutto  umorista. 


205 


la  creatura  sua  più  viva  è  quelPaltra,  quella  cioè 
in  cui  il  sentimento  del  contrario  s'è  incarnato.  11^ 
Cervantes  non  può  consolarsi  in  alcun  modo  per- 
chè, nella  carcere  della  Mancha,  con  Don  Quijote 
—  come  egli  stesso  dice  —  genera  qualcuno  che 
gli  soviiglia. 


È  un  considerar  superficialmente,  abbiamo  det- 
to, e  da  un  lato  solo  Fumorismo,  il  vedere  in  esso 
•  un  particolar  contrasto  tra  Tideale  e  la  realtà.  Un 
ideale  può  esserci,  ripetiamo  ;  questo  dipende  dal- 
la personalità  del  poeta  ;  ma  se  c'è,  ecco,  è  per 
vedersi  decomposto,  limitato,  rappresentato  a 
questo  modo.  Certamente,  come  tutti  gli  altri  ele- 
menti costitutivi  dello  spirito  d'un  poeta,  esso  en- 
tra e  si  fa  sentire  nelF  opera  umoristica,  le  dà  un 
particolar  carattere,  un  particolar  sapore;  ma 
non  è  condizione  imprescindibile  :  tutt'altro  !  che 
anzi  è  proprio  deli-umorista,  per  la  speciale  atti- 
\dtà  che  assume  in  lui  la  riflessione,  generando  il 
sentimento  del  contrario,  il  non  saper  più  da  qual 
parte  tenere,  la  perplessità,  lo  stato  irresoluto 
della  coscienza. 

E  quest'appunto  distingue  nettamente  l'umori- 
sta dal  comico,  dall' ironico,  dal  satirico.  Non  na- 
sce in  questi  altri  il  sentimento  del  contrario  ;  se 
nascesse,  sarebbe  reso  amaro,  cioè  non  più  comico, 
il  riso  provocato  nel  primo  dair avvertimento  di 
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una  qualsiasi  anormalità;  la  contraddizione  che 
nel  secondo  è  soltanto  verbale,  tra  quel  che  si  dice 
e  quel  che  si  vuole  sia  inteso,  diventerebbe  effet- 
tiva, sostanziale,  e  dunque  non  più  ironica  ;  e  ces- 
serebbe lo  sdegno  o,  comunque,  Fav^^ersione  della 
realtà  che  è  ragione  d'ogni  satira. 

Non  che  all'umorista  però  piaccia  la  realtà!  Ba- 
sterebbe questo  soltanto,  che  per  poco  gli  piaces- 
se, perchè,  esercitandosi  la  riflessione  su  questo 
suo  piacere,  glielo  guastasse. 

Questa  riflessione  s'insinua  acuta  e  >sottile  da 
per  tutto  e  tutto  scompone  :  ogni  immagine  del 
sentimento,  ogni  finzione  ideale,  ogni  apparenza 
della  realtà,  ogni  illusione. 

Il  pensiero  dell'uomo,  diceva  Guy  de  Maupas- 
sant,  <(  tourne  comme  une  monche  dans  une  bou* 
telile  ».  Tutti  i  fenomeni,  o  sono  illusorii,  o  la 
ragione  di  essi  ci  sfugge,  inesplicabile.  Manca  af- 
fatto alla  nostra  conoscenza  del  mondo  e  di  noi 
stessi  quel  valore  obiettivo  che  comunemente  pre- 
sumiamo di  attribuirle.  È  una  costruzione  illu- 
so i-ia  continua. 

Vogliamo  assistere  alla  lotta  tra  l'illusione,  che 
s'insinua  anch'essa  da  per  tutto  e  costruisce  a  suo 
modo;  e  la  riflessione  umoristica  che  scompone 
a  una  a  una  queste  costruzioni? 

Cominciamo  da  quella  che  l'illusione  fa  a  cia- 
scuno di  noi,  dalla  costruzione  cioè  che  ciascuno 
per  opera  dv-irilluslone  si  fa  di  sé  stesso.  Ci  ve- 
diamo noi  nella  nostra  vera  e  schietta  realtà,  quali 
siamo,  0  non  piuttosto  quali  vorremmo  essere?  Per 
uno  spontaneo  artificio  interiore,  frutto  di  segre- 
te tendenze  o  d'incosciente  imitazione,  non  ci  cre- 
diamo noi  in  buona  fede  diversi  da  ouel  che  sostan 
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zìalmente  siamo?  E  pensiamo,  operiamo,  viviamo 
secondo  questa  interpretazione  fittizia  e  pur  sin- 
cera di  noi  stessi. 

Ora  la  riflessione,  sì,  può  scoprire  tanto  al  co- 
mico e  al  satirico  quanto  all'umorista  questa  co- 
struzione illusoria.  Ma  il  comico  ne  riderà  sola- 
mente, contentandosi  di  sgonfiar  questa  metaforaj 
di  noi  stessi  messa  su  dalP illusione  spontanea;  il 
satirico  se  ne  sdegnerà;  rumorista,  no:  attraver- 
so il  ridicolo  di  questa  scoperta  vedrà  il  lato  serio 
e  doloroso;  smonterà  questa    costruzione    ideale,* 
ma  non  per  riderne  solamente;  e  in  luogo  di  sde-l 
gnarsene,  magari,  ridendo,  compatirà. 

Il  comico  e  il  satirico  sanno  dalla  riflessione 
quanta  bava  tragga  dalla  vita  sociale  il  ragno  del- 
Fesperienza  per  comporre  la  ragna  della  menta- 
lità in  questo  e  in  quelFindìviduo,  e  come  in  que- 
sta ragna  resti  spesso  avviluppato  ciò  elie  si  chia- 
ma il  senso  morale.  Che  cosa  sono,  in  fondo,  i  rap- 
porti sociali  della  così  detta  convenienza?  Consi- 
derazioni di  calcolo,  nelle  quali  la  moralità  è  qua- 
si sempre  sacrificata.  L'umorista  va  più  adden-^ 
tro,  e  ride  senza  sdegnarsi  scoprendo  come,  an- 
che ingenuamente,  con  la  massima  buona  fede, 
per  opera  d'un^  finzione  spontanea,  noi  siamo  in- 
dotti a  interpretar  come  vero  riguardo,  come  vero 
sentimento  morale,  in  se,  ciò  che  non  è  altro,  in 
realtà,  se  non  riguardo  o  sentimento  di  conve- 
nienza, cioè  di  calcolo.  E  va  anche  più  in  là,  e 
scopre  che  può  diventar  convenzionale  finanche  il 
bisogno  d'apparir  peggiori  di  quello  che  si  è  real- 
mente, se  Tessere  aggregati  a  un  qualsiasi  gruppo 
sociale  importi  che  si  manifestino  idealità  e  sen- 
timenti che  sono  proprii  a  quel  gruppo,  e  che  tut- 
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tavia  a  chi  vi  partecipa  appariscono  contraili  e 
inferiori  al  proprio  intimo  sentimento.  (1) 

La  conciliazione  delle  tendenze  stridenti,  dei 
sentimenti  ripugnanti,  delle  opinioni  contrarie, 
sembra  più  attuabile  su  le  basì  d'una  comune 
menzogna,  che  non  su  la  esplicita  e  dichiarata 
tolleranza  del  dissenso  e  del  contrasto  ;  sembra, 
in  somma,  che  la  menzogna  debba  ritenersi  più 
vantaggiosa  della  veracità,  in  quanto  quella  può 
unire,  laddove  questa  divide  ;  il  che  non  impedi- 
sce che,  mentre  la  menzogna  è  tacitamente  scoper- 
ta e  riconosciuta,  si  assuma  poi  a  garanzia  della 
sua  efficacia  associatrice  la  veracità  stessa,  facen- 
dosi apparire  come  sincerità  l'ipocrisia. 

La  ritenutezza,  il  riserbo,  il  lasciar  credere  più 
di  quanto  si  dica  o  si  faccia,  il  silenzio  stesso  non 
scompagnato  dalla  sapienza  dei  segni  che  lo  giu- 
stifichi —  oh,  indimenticabile  Conte  Zio  del  Consi- 
glio segreto,  (2)  —  sono  arti  che  si  usano  di  fre- 
quente nella  pratica  della  vita  ;  e  così  pure  il  non 
dare  occasione  che  si  osservi  ciò  che  si  pensa,  il 
lasciar  credere  che  sì  pensi  meno  dì  quanto  sì  pen- 


(1)  Mi  avvalgo  qui  di  alcune  acute  considerazioni  contenute  nel  libro 
di  Giovanni  Marchesini,  Le  finzioni  delVanima  (Bari,  Gius.  Laterza 
e  figli,  1905). 

(2)  «  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo, 
uno  stringere  d'occhi  che  esprimeva  :  non  posso  parlare  ;  un  lusin- 
gare senza  promettere,  un  minacciar  in  cerimonia;  tutto  era  diretto 
a  quel  fine  ;  e  tutto,  o  più  o  meno,  tornava  in  prò.  A  segno  che  fino 
un  :  io  non  posso  niente  in  questo  affare,  detto  talvolta  per  la  pura 
verità,  ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accre- 
scere il  concetto,  e  quindi  la  realtà,  del  suo  potere:  come  quelle 
scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con  su 
certe  parole  arabe,  e  dentro  non  c*è  nulla  :  ma  servono  per  mante- 
nere il  credito  alla  bottega  >. 
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sa  effettivamente,  il  pretendere  di  essere  creduti 
differenti  da  ciò  che  in  fondo  si  è. 

Notava  il  Rousseau  nel  Emile  :  «  Si  può  fare  ciò 
che  si  è  fatto  e  non  si  doveva  fare.  Poiché  un  in- 
tei'esse  maggiore  può  far  sì  che  si  violi  una  pro- 
messa che  si  era  fatta  per  un  interesse  minore, 
ciò  che  importa  è  che  la  violazione  avvenga  im- 
punemente. Il  mezzo  a  questo  fine  è  la  menzogna, 
che  può  essere  di  due  specie,  potendo  riguardare 
il  passato,  onde  ci  si  dichiara  autori  di  ciò  che  in 
realtà  non  facemmo,  o  essendone  autori  dichiaria- 
mo di  non  essere;  —  e  potendo  riguardare  il  fu- 
turo, come  avviene  quando  ci  facciamo  promesse 
che  si  ha  in  animo  di  non  mantenere.  È  evidente 
che  la  menzogna,  nell'uno  e  nell'altro  caso,  sorge 
dai  rapporti  della  convenienza,  come  mezzo  a  con- 
servar l'altrui  benevolenza  e  ad  accaparrarsi  l'al- 
trui soccorso  ». 

Quanto  più  diffìcile  è  la  lotta  per  la  vita,  e  più 
è  sentita  in  questa  lotta  la  propria  debolezza,  tan- 
to maggiore  si  fa  poi  il  bisogno  del  reciproco  in- 
ganno. La  simulazione  della  forza,  dell'onestà, 
della  simpatia,  della  prudenza,  in  somma,  d'ogni 
virtù,  e  della  virtù  massima  della  veracità,  è  una 
forma  d'adattamento,  un  abile  strumento  di  lotta. 
L'umorista  coglie  subito  queste  varie  simulazioni 
per  la  lotta  della  vita-;  si  diverte  a  smascherarle; 
non  se  n'indigna  :  —  è  così  ! 

E  mentre  il  sociologo  descrive  la  vita  sociale 
qual'essa  risulta  dalle  osservazioni  esterne,  l'umo- 
rista armato  del  suo  arguto  intuito  dimostra,  ri- 
vela come  le  apparenze  siano  profondamente  di- 
verse dall'essere  intimo  della  coscienza  degli  asso- 
ciati. Eppure  si  mentisce  psicologicamente  come  si 
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mentisce  socialmente.  E  il  mentire  a  noi  stessi, 
vivendo  coscientemente  solo  la  superficie  del  no- 
stro essere  psichico,  è  un  effetto  del  mentire  so- 
ciale. L'anima  che  riflette  sé  stessa  è  un'anima 
solitaria  ;  ma  non  è  mai  tanta»  la  solitudine  inte- 
riore che  non  penetrino  nella  coscienza  le  sugge- 
stioni della  vita  comune,  con  gl'infliggimenti  e  le 
arti  trasfigurative  che  la  caratterizzano. 

Vive  neir anima  nostra  l'anima  della  razza  o 
della  collettività  di  cui  siamo  parte  ;  e  la  pressio- 
ne dell'altrui  modo  di  giudicare,  dell'altrui  modo 
di  sentire  e  di  operare,  è  risentita  da  noi  incon- 
sciamente :  e  come  dominano  nel  mondo  sociale 
la  simulazione  e  la  dissimulazione,  tanto  meno  av- 
vertite quanto  più  sono  divenute  abituali,  così  si- 
muliamo e  dissimuliamo  con  noi  medesimi,  sdop- 
piandoci e  spesso  anche  moltiplicandoci.  Risentia- 
mo noi  stessi  quella  vanità  di  parer  diversi  da  ciò 
che  si  è,  che  è  forma  consustanziata  nella  vita  so- 
ciale; e  rifuggiamo  da  quell'analisi  che,  svelando 
la  vanità,  ecciterebbe  il  morso  della  coscienza  e  ci 
umilierebbe  di  fronte  a  noi  stessi.  Ma  quest'ana- 
lisi la  fa  per  noi  l'umorista,  che  si  può  dar  pure 
l'ufficio  di  smascherare  tutte  le  vanità,  e  di  rap- 
presentar la  società,  come  fa  appunto  il  Thacke- 
ray,  quale  una  Vaniti/  Fair.  (1) 

E  l'umorista  sa  bene  che  anche  la  pretesa  della 
logicità  supera  spesso  di  gran  lunga  in  noi  la  rea- 
le coerenza  logica,  e  che  se  ci  fingiamo  logici  teo- 


<1)  Lo  stesso  ufficio  si  dà  il  Thackeray  anche  nel  Libro  degli  Snobs  e  in 
quella  «  Novella  senza  eroi,  o  vanità  illuminate  con  le  candele  stesse 
dell'autore  >. 
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reticamente,  la  logica  deirazione  può  smentire 
quella  del  pensiero,  dimostrando  che  è  una  fin- 
zione il  credere  alla  sua  sincerità  assoluta.  L'abi- 
tudine, rimitazione  incosciente,  la  pigrizia  men- 
tale concorrono  a  crear  l'equivoco.  E  quand'anche 
poi  alla  ragione  rigorosamente  logica  si  aderisca, 
poniamo,  col  rispetto  e  T amore  verso  determinati 
ideali,  è  sempre  sincero  il  riferimento  che  faccia- 
mo di  essi  alla  ragione?  È  sempre  nella  ragione 
pura,  disinteressata,  la  sorgente  vera  e  unica  delia- 
scelta  degli  ideali  e  della  perseveranza  nel  colti- 
varli? O  invece  non  è  più  conforme  alla  realtà 
il  sospettare  che  essi  siano  talora  giudicati  non 
già  con  un  criterio  obiettivo  e  razionale,  ma  piut- 
tosto a  seconda  di  speciali  impulsi  affettivi  e  di 
oscure  tendenze? 

Le  barriere,  i  limiti  che  noi  poniamo  alla  no- 
stra coscienza,  sono  anch'essi  illusioni,  sono  le 
condizioni  dell'apparir  della  nostra  individualità 
relativa;  ma,  nella  realtà,  quei  limiti  non  esisto- 
no punto.  Non  soltanto  noi,  quali  ora  siamo,  vi- 
viamo in  noi  stessi,  ma  anche  noi,  quali  fummo  in 
altro  tempo,  viviamo  tuttora  e  sentiamo  e  ragio- 
niamo con  pensieri  e  affetti  già  da  un  lungo  oblìo 
oscurati,  cancellati,  spenti  nella  nostra  coscienza 
presente,  ma  che  a  un  urto,  a  un  tumulto  improv- 
\'iso  dello  spirito,  possono  ancora  dar  prova  di 
vita,  mostrando  vivo  in  noi  un  altro  essere  inso- 
spettato. I  limiti  della  nostra  memoria  personale 
e  cosciente  non  sono  limiti  assoluti.  Di  là  da  quel- 
la linea  vi  sono  memorie,  vi  sono  percezioni  e  ra- 
gionamenti. Ciò  che  noi  conosciamo  di  noi  stessi, 
non  è  che  una  parte,  forse  una  piccolissima  parte 
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dì  quello  che  noi  siamo.  (1)  E  tante  e  tante  cose, 
in  certi  momenti  eccezionali,  noi  sorprendiamo  in 
noi  stessi,  percezioni,  ragionamenti,  stati  di  co- 
scienza, che  son  veramente  oltre  i  limiti  relativi 
della  nostra  esistenza  normale  e  cosciente.  Certi 
ideali  che  crediamo  ormai  tramontati  in  noi  e  non 
più  capaci  d'alcuna  azione  nel  nostro  pensiero,  su 
i  nostri  affetti,  su  i  nostri  atti,  forse  persistono 
tuttavia,  se  non  più  nella  forma  intellettuale,  pu- 
ra, nel  sostrato  loro,  costituito  dalle  tendenze  af- 
fettive e  pratiche.  E  possono  essere  motivi  reali 
di  azione  certe  tendenze  da  cui  ci  crediamo  libe- 
rati, e  non  aver  per  l'opposto  efficacia  pratica  in 
noi,  se  non  illusoria,  credenze  nuove  che  ritenia- 
mo di  possedere  veramente,  intimamente. 

E  appunto  le  varie  tendenze  che  contrassegnano 
la  personalità  fanno  pensare  sul  serio  che  non  sia 
lina  Panima  individuale.  Come  affermarla  una, 
difatti,  se  passione  e  ragione,  istinto  e  volontà, 
tendenze  e  idealità,  costituiscono  in  certo  modo  al- 
trettanti sistemi  distinti  e  mobili,  che  fanno  sì 
che  rindividuo,  vivendo  ora  l'uno  ora  l'altro  di 
essi,  ora  qualche  compromesso  fra^  due  o  più  orien- 
tamenti psichici,  apparisca  come  se  veramente  in 
lui  fosisero  più  anime  diverse  e  perfino  opi^oste, 
più  e  opposte  personalità? 

Non  c'è  uomo,  osservò  il  Pascal,  che  differisca 
più  da  un  altro  che  da  sé  stesso  nella  successione 
del  tempo. 


(1)  Vedi  nel  libro  di  Alfredo  Binet  Les  altérations  de  la  personalité 
quella  rassegna  di  meravigliosi  esperiraeuti  psico-fisiologici,  da  cui 
queste  e  tant'altre  considerazioni  si  possono  trarre,  come  notava  già 
O.  Negri  nel  libro  Segni  dei  tempi. 


La  semplicità  delP anima  contradice  al  concetto 
storico  dell'anima  umana.  La  sua  vita  è  equilibrio 
mobile  ;  è  un  risorgere  e  un  assopirsi  continuo  di 
affetti,  di  tendenze,  di  idee;  un  fluttuare  inces- 
sante fra  termini  contradditorii,  e  un  oscillare  fra 
poli  opposti,  come  la  speranza  e  la  paura,  il  vero 
e  il  falso,  il  bello  e  il  brutto,  il  giusto  e  Pingiusto 
e  via-  dicendo.  Se  d'un  tratto  si  disegna  neir imma- 
gine oscura  deli-avvenire  un  luminoso  disegno  d'a- 
zione, 0  vagamente  brilla  il  fior-e  del  godimento, 
non  tarda  ad  apparire,  vindice  dei  diritti  delFe- 
sperienza,  il  pensiero  del  passato,  non  di  rado  cupo 
e  triste;  o  interviene  a  infrenare  la  briosa  fanta- 
sia il  senso  riottoso  del  presente.  Questa  lotta  di 
ricordi,  di  speranze,  di  presentimenti,  di  perce- 
zioni, d'idealità,  può  raffigurarsi  come  una  lotta 
d'anime  fra  loro,  che  si  contrastino  il  dominio  de- 
finitivo e  pieno  della  personalità. 

Ecco  un  alto  funzionario,  che  si  crede,  ed  è,  po- 
veretto, in  verità,  un  galantuomo.  Domina  in  lui 
l'anima  morale.  Ma  un  bel  giorno,  l'anima  istin- 
tiva, che  è  come  la  bestia  originaria  acquattata 
in  fondo  a  ciascuno  di  noi,  spara  un  calcio  alPani- 
ma  morale,  e  quel  galantuomo  ruba.  Oh,  egli  stes- 
so, poveretto,  egli  per  il  primo,  poco  dopo,  ne 
prova  stupore,  piange,  domanda  a  sé  stesso,  di- 
sperato :  —  Come^  come  mai  ho  potuto  far  que- 
sto? —  Ma,  sissignori,  ha  rubato.  E  quelPaltro  là? 
Uomo  dabbene,  anzi  dabbenissimo  :  sissignori,  ha 
ucciso.  L'idealità  morale  costituiva  nella  perso- 
nalità di  lui  un'anima  che  contrastava  con  l'anima 
istintiva  e  pure  in  parte  con  quella  affettiva  o  pas- 
sionale; costituiva  un'anima  acquisita  che  lotta- 
va con  l'anima  ereditaria,  la  quale,  lasciata  per  un. 

(14)  L.  Pirandello  -  Vurnorìsmo 
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po'  libera  a  sé  stessa,  è  riuscita  d'improvviso  al 
furto,  al  delitto. 

La  vita  è  un  flusso  continuo  che  noi  cerchiamo 
d'arrestare,  di  fissare  in  forme  stabili  e  determi- 
nate, dentro  e  fuori  di  noi,  perchè  noi  già  siamo 
forme  fissate,  forme  che  si  muovono  in  mezzo  ad 
altre  immobili,  e  che  però  possono  seguire  il  flusso 
della  vita,  fino  a  tanto  che,  irrigidendosi  man 
mano,  il  movimento,  già  a  poco  a  poco  rallentato, 
non  cessi.  Le  forme,  in  cui  cerchiamo  d'arrestare, 
di  fissare  in  noi  questo  flusso  continuo,  sono  i 
concetti,  sono  gli  ideali  a  cui  vorremmo  serbarci 
coerenti,  tutte  le  finzioni  che  ci  creiamo,  le  condi- 
zioni, lo  stato  in  cui  tendiamo  a  stabilirci.  Ma  den- 
tro di  noi  stessi,  in  ciò  che  noi  chiamiamo  anima, 
e  che  è  la  vita  in  noi,  il  flusso  continua,  indistin- 
to, sotto  gli  argini,  oltre  i  limiti  che  noi  impo- 
niamo, componendoci  una  coscienza,  costruendoci 
una  personalità.  In  certi  momenti  tempestosi,  in- 
vestite dal  flusso,  tutte  quelle  nostre  forme  fittizie 
crollano  miseramente;  e  anche  quello  che  non 
scorre  sotto  gli  argini  e  oltre  i  limiti,  ma  che  sì 
scopre  a  noi  distinto  e  che  noi  abbiamo  con  cura 
incanalato  nei  nostri  affetti,  nei  doveri  che  ci  sia- 
mo imposti,  nelle  abitudini  che  ci  siamo  traeciate, 
in  certi  momenti  di  piena  straripa  e  sconvolge 
tutto. 

Vi  sono  anime  irrequiete,  quasi  in  uno  stato  di 
fusione  continua,  che  sdegnano  di  rapprendersi, 
d'irrigidirsi  in  questa  o  in  quella  forma  di  per- 
sonalità. Ma  anche  per  quelle  più  quiete,  che  si 
sono  adagiate  in  una  o  in  un'altra  forma,  la  fu- 
sione è  sempre  pM)ssibile  :  il  flusso  della  vita  è  in 
tutti. 
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E  per  tutti  però  può  rappresentare  talvolta  una 
tortura,  rispetto  all'anima  che  si  muove  e  si  fonde, 
il  nostro  stesso  corpo  fissato  per  sempre  in  fat- 
tezze immutabili.  Oh  perchè  proprio  dobbiamo 
esser-e  così,  noi?  —  ci  domandiamo  talvolta  allo 
specchio.  —  con  questa  faccia,  con  questo  corpo? 
—  Alziamo  una  mano,  nelPincoscienza  ;  e  il  gesto 
ci  resta-  sospeso.  Ci  pare  strano  che  l'abbiamo  fat- 
to noi.  Ci  vediamo  vivere.  Con  quel  gesto  sospeso 
possiamo  assomigliarci  a  una  statua;  a  quella 
statua  d'antico  oratore,  per  esempio,  che  si  vede  in 
una  nicchia,  salendo  i>er  \a  scalinata  del  Quiri- 
nale. Con  un  rotolo  di  carta  in  mano,  e  l'altra 
mano  protesa  a  un  sobrio  gesto,  come  pare  afflit 
to  e  meravigliato  quelPoratore  antico  d'esser  ri- 
masto lì,  di  pietra,  per  tutti  i  secoli,  sospeso  in 
quelFatt^ggiamento,  dinanzi  a  tanta  gente  che  è 
salita,  che  sale  e  salirà  per  quella  scalinata! 

In  certi  momenti  di  silenzio  interiore,  in  cui 
ranima  nostra  si  spoglia  di  tutte  le  finzioni  abi- 
tuali, e  gli  occhi  nostri  diventano  più  a-cuti  e  più 
penetranti,  noi  vediamo  noi  stessi  nella  vita,  e  in 
sé  stessa  la  vita,  quasi  in  una  nudità  arida,  in- 
quietante; ci  sentiamo  assaltare  da  una  strana 
impressione,  come  se,  in  un  baleno,  ci  si  chiarisse 
una  realtà  diversa  da  quella  che  normalmente 
percepiamo,  una  realtà  vivente  oltre  la  vista  uma- 
na,fuori  delle  forme  delPumana  ragione.  Lucidis- 
simamente allora  la  compagine  dell'esistenza  quo- 
tidiana, quasi  sospesa  nel  vuoto  di  quel  nostro  si- 
lenzio interiore,  ci  appare  priva  di  senso,  priva  di 
scopo;  e  quella  realtà  diversa  ci  appare. orrida 
nella  sua  crudezza  impassibile  e  misteriosa,  poi- 
ché tutte  le  nostre  fittizie  relazioni  consuete  di 
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sentimenti  e  d'immagini  si  sono  scisse  e  disgrega- 
te in  essa.  Il  vnoto  interno  si  allarga,  varca  i 
limiti  del  nostro  corpo,  diventa  vuoto  intorno  a 
noi,  un  vuoto  strano,  come  un  arresto  del  tempo 
e  della  vita,  come  se  il  nostro  silenzio  interiore 
si  sprofondasse  negli  abissi  del  mistero.  Con  uno 
sforzo  supremo  cerchiamo  allora  di  riacquistar  la 
coscienza  normale  delle  cose,  di  riallacciar  con 
esse  le  consuete  relazioni,  di  riconnetter  le  idee,  di 
risentirci  vivi  come  per  T innanzi,  al  modo  solito. 
Ma  a  questa  coscienza  normale,  a  queste  idee  ri- 
connesse, a  questo  sentimento  solito  della  vita  non 
possiamo  più  prestar  fede,  perchè  sappiamo  ormai 
che  sono  un  nostro  inganno  per  vivere  e  che  sotto 
c'è  qualcos'altro,  a  cui  Fuomo  non  può  affacciarsi, 
se  non  a  costo  di  morire  o  d'impazzire.  E'  stato  un 
attimo;  ma  dura  a  lungo  in  noi  l'impressione  di 
esso,  come  di  vertigine,  con  la  quale  contrasta-  la 
stabilità,  pur  così  vana,  delle  cose:  ambiziose  o 
misere  apparenze.  La  vita,  allora,  che  s'aggira  pic- 
cola, solita,  fra  queste  apparenze  ci  sembra  quasi 
che  non  sia  più  per  davvero,  che  sia  come  una  fan- 
tasmagoria meccanica.  E  come  darle  importiuiza? 
come  portarle  rispetto? 

Oggi  siamo,  domani  no.  Che  faccia  ci  hanno 
dato  per  rappresentar  la  parte  del  vivo?  Un  brutto 
naso?  Che  i)ena  doversi  portare  a  spasso  un  brutto 
naso  per  tutta  la  vita...  Fortuna  che,  a  lungo  an- 
dare, non  ce  n'accorgiamo  più.  Se  ne  accorgono 
gli  altri,  è  vero,  quando  noi  siamo  finanche  arri- 
vati a  credere  d'avere  un  bel  naso  ;  e  allora  non 
sappiamo  più  spiegarci  perchè  gli  altri  ridano, 
guardandoci.  Sono  tanti  sciocchi  !  Consoliamoci 
guardando  che  orecchi  ha  quello  e  che  labbra  quel- 
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ralU'o;  i  quali  non  se  n'accorgono  nemmeno  e 
hanno  il  coraggio  di  ridere  di  noi.  Maschere,  ma- 
schere... Un  soffio  e  passano,  i>er  dar  posto  ad  al- 
tre. Quel  povero  zoppetto  là...  Chi  è?  Correre  alla 
morte  con  la  stampella...  La  vita,  qua,  schiaccia  il 
piede  a  uno;  cava  là  un  occhio  a  un  altro...  Gam- 
ba di  legno,  occhio  di  vetro,  e  avanti  !  Ciascuno  si 
racconcia  la  maschera  come  può  —  la  maschera 
esteriore.  Perchè  dentro  poi  c'è  Paltra,  che  spesso 
non  s'accorda  con  quella  di  fuori.  E  niente  è  vero  ! 
Vero  il  mare,  sì,  vera  la  montagna  ;  vero  il  sasso  ; 
vero  un  filo  d'erba  ;  ma  Puomo?  Sempre  masche- 
rato, senza  volerlo,  senza  saperlo,  di  quella  tal 
cosa  ch'egli  in  buona  fede  si  figura  d'essere  :  hello^ 
hiioìio^  grazioso^  generoso ,  infelice,  ecc.  ecc.  E  que- 
sto fa  tanto  ridere,  a  pensarci.  Sì,  perchè  un  cane, 
poniamo,  quando  gli  sia  passata  la  prima  febbre 
della  vita,  che  fa?  mangia  e  dorme  :  vive  come  può 
vivere,  come  deve  vivere  ;  chiude  gli  occhi,  pazien- 
te, e  lascia  che  il  tempo  passi,  freddo  se  freddo. 
caldo  se  caldo  ;  e  se  gli  danno  un  calcio  se  lo  pren- 
de, perchè  è  segno  che  gli  tocca  anche  questo.  Ma 
llionio?  Anche  da  vecchio,  sempre  con  la  feìjhì^e: 
delira  e  non  se  n'avvede  :  non  può  fare  a  meno  d'at- 
teggiarsi, anche  davanti  a  sé  stesso,  in  qualche 
modo,  e  si  figura  tante  cose  che  ha  bisogno  di  cre- 
der vere  e  di  prendere  sul  serio. 

L'ajuta  in  questo  una  certa  macchinetta  infer- 
nale che  la  natura  volle  regalargli,  aggiustando- 
gliela dentro,  per  dargli  una  prova  segnalata  del- 
la sua  benevolenza.  Gli  uomini,  per  la  loro  salute, 
avrebbero  dovuto  tutti  lasciarla  irrugginire,  non 
muoverla,  non  toccarla  mai.  Ma  sì  !  Certuni  si  sono 
mostrati  così  orgogliosi  e  stimati  così  felici  di  pos- 
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sederla,  che  si  son  messi  subito  a  perfezionarla, 
con  zelo  accanito.  E  Aristotile  ci  scrisse  sopra 
finanche  un  libro,  un  leggiadro  trattatello  che  si 
adotta  ancora  nelle  scuole,  perchè  i  fanciulli  im- 
parino presto  e  bene  a  baloccarcisi.  E'  una  specie 
di  pompa  a  filtro  che  mett^  in  comunicazlijue  il 
cervello  col  cuore. 

La  chiamano  Logica  i  signori  filosofi. 

Il  cervello  pompa  con  essa  i  sentimenti  dal  cuo- 
re, e  ne  cava  idee.  Attraverso  il  filtro,  il  sentimen- 
to lascia  quanto  ha  in  sé  di  caldo,  di  torbido  :  si 
refrigera,  si  purifica,  si  i-de-a-liz-za.  Un  povero 
sentimento,  così,  destato  da  un  caso  particolare, 
da  una  contingenza  qualsiasi,  spesso  dolorosa, 
pompato  e  filtrato  dal  cervello  per  mezzo  di  quella 
macchinetta,  diviene  idea  astratta,  generale  ;  e  che 
ne  segue?  Ne  segue  che  noi  non  dobbiamo  afflig- 
gerci soltanto  di  quel  caso  particolare,  di  quella 
contingenza  passeggera  ;  ma  dobbiamo  anch?  attos- 
sicarci la  vita  con  Testratto  concentrato,  col  su- 
blimato corrosivo  della  deduzione  logica.  E  molti 
disgraziati  credono  di  guarire  così  di  tutti  i  mali 
di  cui  il  mondo  è  pieno,  e  pompano  e  filtrano,  pom- 
pano e  filtrano,  finché  il  loro  cuore  non  resti  arido 
come  un  pezzo  di  sughero  e  il  loro  cervello  non  sia 
come  uno  stipetto  di  farmacia  pieno  di  quei  barat- 
tolini  che  portano  su  l'etichetta  nera  un  teschio 
fra  due  stinchi  in  croce  e  la  leggenda  :  Veleno. 

L'uomo  non  ha  della  vita  un'idea,  una  nozione 
assoluta,  bensì  un  sentimento  mutabile  e  vario,  se- 
condo i  tempi,  i  casi,  la  fortuna.  Ora  la  logica, 
astraendo  dai  sentimenti  le  idee,  tende  appunto  a 
fissare  quel  che  é  mobile,  mutabile,  fluido  ;  tende 
a  dare  un  valore  assoluto  a  ciò  ^ho  è  relativo.  E 
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aggrava  un  male  già  grave  per  sé  stesso.  Perchè  la 
prima  radice  del  nostro  male  è  appunto  in  questo 
sentimento  che  noi  abbiamo  della  vita.  L'albero 
vive  e  non  si  sente  :  per  lui  la  terra,  il  sole,  Farla, 
la  luce,  il  vento,  la  pioggia,  non  sono  cose  che  esso 
non  sia.  AlFuomo,  invece,  nascendo  è  toccato  que- 
sto triste  privilegio  di  sentirsi  vivere,  con  la  bella 
illusione  che  ne  risulta  :  di  prendere  cioè  come  una 
realtà  fuori  di  sé  questo  suo  interno  sentimento 
della  vita,  mutabile  e  vario. 

Gli  antichi  favoleggiarono  che  Prometeo  rapì 
una  favilla  al  sole  per  farne  dono  a  gli  uomini.  Or- 
bene, il  sentimento  che  noi  abbiamo  della  vita  è 
appunto  questa  favilla  prometèa  favoleggiata.  Es- 
sa ci  fa  vedere  sperduti  su  la  terra  ;  essa  proietta 
tutt'intorno  a  noi  un  cerchio  più  o  meno  ampio  di 
luc^,  di  là  dal  quale  è  l'ombra  nera,  l'ombra  pau- 
rosa che  non  esisterebbe,  se  la  favilla  non  fosse  ac- 
cesa in  noi  ;  ombra  che  noi  però  dobbiamo  purtrop- 
po creder  vera,  fintanto  che  quella  ci  si  mantiene 
viva  in  petto.  Spenta  alla  fine  dal  soffio  della  mor- 
te, ci  accoglierà  davvero  quell'ombra  fittizia,  ci 
accoglierà  la  notte  perpetua  dopo  il  giorno  fumoso 
della  nostra  illusione,  o  non  rimarremo  noi  piut- 
tosto alla  mercè  dell'Essere,  che  avrà  rotto  sol- 
tanto le  vane  forme  della  ragione  umana?  Tutta 
quell'ombra,  l'enorme  mistero,  che  tanti  e  tanti 
filosofi  hanno  invano  speculato  e  che  ora  la  scien- 
za, pur  rinunziando  alFindagine  di  esso,  non  esclu- 
de, non  sarà  forse  in  fondo  un  inganno  come  un 
altro,  un  inganno  della  nostra  mente,  una  fanta- 
sia che  non  si  colora?  Se  tutto  questo  mistero,  in 
somma,  non  esistesse  fuori  di  noi,  ma  soltanto  in 
noi,  e  necessariamente,  per  il  famoso  privilegio  del 
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sentimento  che  noi  abbiamo  della  vita?  Se  la  mor- 
te fosse  soltanto  il  soffio  che  spegne  in  noi  questo 
sentimento  penoso,  pauroso,  perchè  limitato,  defi- 
nito da  questo  cerchio  d'ombra  fittizia  oltre  il  bre- 
ve àmbito  dello  scarso  lume  che  ci  proiettiamo  at 
torno,  e  in  cui  la  vita  nostra  rimane  come  impri- 
gionata, come  esclusa  per  alcun  tempo  dalla  vita 
universale,  eterna,  nella  quale  ci  sembra  che  do- 
vremo un  giorno  rientrare,  mentre  già  ci  siamo  e 
sempre  vi  rimarremo,  ma  senza  più  questo  senti- 
mento di  esilio  che  ci  angoscia?  Non  è  anche  qui 
illusorio  il  limite,  e  relativo  al  poco  lume  nostro, 
della  nostra  individualità?  Forse  abbiamo  sempre 
vissuto,  sempre  vivremo  con  Funiverso  ;  anche  ora, 
in  questa  forma  nostra,  partecipiamo  a  tutte  le 
manifestazioni  dell'universo  ;  non  lo  sappiamo,  non 
lo  vediamo,  perchè  purtroppo  quella  favilla  che 
Prometeo  ci  volle  donare  ci  fa  vedere  soltanto  quel 
poco  a  cui  essa  arriva. 

E  domani  un  umorista  potrebbe  raffigurar  Pro- 
meteo sul  Caucaso  in  atto  di  considerare  malinco- 
nicamente la  sua  fiaccola  accesa  e  di  scorgere  in 
essa  alla  fine  la  causa  fatale  del  suo  supplizio  in- 
finito. Egli  s'è  finalmente  accorto  che  Giove  non  è 
altro  che  un  suo  vano  fantasima,  un  miserevole  in- 
ganno, l'ombra  del  suo  stesso  corpo  che  si  proietta 
gigantesca  nel  cielo,  a  causa  appunto  della  fiaccola 
ch'egli  tiene  accesa  in  mano.  A  un  solo  patto  Gio- 
ve potrebbe  isparire,  a  patto  che  Prometeo  spegnes- 
se la  candela,  cioè  la  sua  fiaccola.  Ma  egli  non  sa, 
non  vuole,  non  può  ;  e  quell'ombra  rimane,  pauro- 
sa e  tiranna,  per  tutti  gli  uom^ini  che  non  riescono 
a  rendersi  conto  del  fatale  inganno. 

Così  il  contrasto  ci  si  dimostra  inovviabile,  in- 
scindibile, come  Tombra  dal  corpo.  Noi  l'abbiamo 
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seduto,  in  questa  rapida  visione  a-llargai-si  man 
mano^  varcare  i  limiti  del  nostro  essere  indivi- 
duale, ov'ha  radice,  ed  estendersi  intorno.  Lo  ha 
scoperto  la  riflessione,  che  vede  in  tutto  una  co- 
struzione o  illusoria  o  finta  o  fittizia  del  senti- 
mento e  con  arguta,  sottile  e  minuta  analisi  la 
smonta  e  la  scompone. 

Uno  dei  più  grandi  umoristi,  senza  saperlo,  fu 
Copernico,  che  smontò  non  propriamente  la  mac- 
china delPuniverso,  ma  l'orgogliosa  immagine  che 
ce  n'eravamo  fatta.  Si  legga  quel  dialogo  del  Leo- 
pardi che  s'intitola  appunto  dal  canonico  polacco. 

Ci  diede  il  colpo  di  grazia  la  scoperta  del  tele- 
scopio :  altra  macchinetta  infernale,  che  può  fare 
il  pajo  con  quella  che  volle  regalarci  la  natura.  Ma 
questa  l'abbiamo  inventata  noi,  per  non  esser  da 
meno.  Mentre  l'occhio  guarda  di  sotto,  dalla  lente 
più  piccola,  e  vede  grande  ciò  che  la  natura  prov- 
videnzialmente aveva  voluto  farci  veder  piccolo, 
l'anima  nostra,  che  fa?  salta  a  guardar  dì  sopra, 
dalla  lente  più  grande,  e  il  telescopio  allora  diven- 
ta un  terribile  strumento,  che  subissa  la  terra  e 
l'uomo  e  tutte  le  nostre  glorie  e  grandezze. 

Fortuna  che  è  proprio  della  riflessione  umoristi- 
ca il  provocare  il  sentimento  del  contrario;  il  qua- 
le, in  questo  caso,  dice  :  —  Ma  è  poi  veramente 
così  pìccolo  l'uomo,  come  il  telescopio  rivoltato  ce 
lo  fa  vedere?  Se  egli  può  intendere  e  concepire  l'in- 
finita sua  piccolezza,  vuol  dire  ch'egli  intende  e 
concepisce  l'infinita  grandezza  dell'universo.  E 
come  si  può  dir  piccolo  dunque  Tuomo? 

Ma.  è  anche  vero  che  se  poi  egli  sì  sente  grande  e 
un  umorista  viene  a  sa^x^rlo,  gli  può  capitare  come 
a  GuUiver,  gigante  a  Lilliput  e  balocco  tra  le  mani 
dei  giganti  di  Brobdignac. 
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VI. 


Da  quanto  abbiamo  detto  finora  intorno  alla  spe- 
ciale attività  della  riflessione  nelP umorista,  appa- 
re chiaramente  quale  dell'arte  umoristica  neces- 
sariamente sia  r intimo  processo. 

Anch'essa  l'arte,  come  tutte  le  costruzioni  ideali 
o  illusorie,  tende  a  fissar  la  vita  :  la  fissa  in  un  mo- 
mento o  in  varii  momenti  determinati  :  la  statua  in 
un  gesto,  il  paesaggio  in  un  aspetto  temporaneo, 
immutabile.  Ma,  e  la  perpetua  mobilità  degli 
aspetti  successivi?  e  la  fusione  continua  in  cui  le 
anime  si  trovano? 

L'arte  in  genere  astrae  e  concentra,  coglie  cioè  e 
rappresenta  così  degli  individui  come  delle  cose, 
rideaiità  essenziale  e  caratteristica.  Ora  pare  all'u- 
morista che  tutto  ciò  semplifichi  troppo  la  natura 
e  tenda  a  rendere  troppo  ragionevole  o  almeno  trop- 
po coerente  la  vita.  Gli  pare  che  delle  cause,  delle 
cause  vere  che  muovono  spesso  questa  povera  ani- 
ma umana  a  gli  atti  più  inconsulti,  assolutamente 
imprevedibili,  l'arte  in  genere  non  tenga  quel  con- 
to che  secondo  lui  dovrebbe.  Per  l'umorista  le  cau- 
se, nella  vita,  non  sono  mai  così  logiche,  così  ordi- 
nate, come  nelle  nostre  comuni  opere  d'arte,  in  cui 
tutto  è,  in  fondo,  combinato,  congegnato,  ordinato 
ai  fini  che  lo  scrittore  s'è  proposto.  L'ordine?  la 
coerenza?  Ma  se  noi  abbiamo  dentro  quattro,  cin- 
que anime  in  lotta  fra  loro  :  l'anima  istintiva,  l'a- 
nima morale,  l'anima  affettiva,  l'anima  sociale? 
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E  secondo  che  domina-  questa  o  quella,  s'atteggia 
la  nostra  coscienza;  e  noi  riteniamo  valida  e  sin- 
cera quella  interpretazione  fittizia  di  noi  medesi- 
mi, del  nostro  essere  interiore  che  ignoriamo,  per- 
chè non  si  manifesta  mai  tutt' intero,  ma  ora  in  un 
modo,  ora  in  un  altro,  come  volgano  i  casi  della 
vita. 

Sì,  un  poetar  epico  o  drammatico  può  rappre- 
sentare un  >suo  eroe,  in  cui  si  mostrino  in  lotta 
elementi  opposti  e  repugnanti;  ma  egli  di  questi 
elementi  comporrà  un  carattere,  e  vorrà  coglierlo 
coerente  in  ogni  suo  atto.  Ebbene,  rumorista  fa 
proprio  l'inverso:  egli  scompone  M  carattere  nei 
suoi  elementi;  e  mentre  quegli  cura  di  coglierlo 
coerente  in  ogni  atto,  questi  si  diverte  a  rappre- 
sentarlo nelle  sue  incongruenze. 

L'umorista  non  riconosce  eroi  ;  o  meglio,  lascia 
che  li  rappresentino  gli  altri,  gli  eroi  ;  egli,  per 
suo  conto  sa  che  cosa  è  la  leggenda  e  come  si  for- 
ma, che  cosa  è  la  storia  e  come  si  forma:  compo- 
sizioni tutte,  più  o  meno  ideali,  e  tanto  più  ideali 
forse,  quanto  più  mostran  pretesa  di  realtà  :  com- 
posizioni ch'egli  si  diverte  a  scomporre  :  né  si  può 
dir  che  sia  un  divertimento  piacevole. 

Il  mondo,  lui,  se  non  propriamente  nudo,  lo 
vede,  per  così  dire,  in  camicia:  in  camicia  il  re, 
che  vi  fa  così  bella  impressione  a  vederlo  composto 
nella  maestà  d'un  trono  con  lo  scettro  e  la  corona 
e  il  manto  di  porpora  e  d'ermellino  ;  e  non  compo- 
nete con  troppa  pompa  nelle  camere  ardenti  su  ca- 
tafalchi i  morti,  perchè  egli  è  capace  di  non  rispet- 
tar neppure  questa  composizione,  tutto  questo  ap- 
parato ;  è  capace  di  sorprendere,  per  esempio,  in 
mezzo  alla  compunzione  degli  astanti,  in  quel  mor- 
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to  lìj  freddo  e  duro,  ma  decorato  e  in  marshia,  un 
qualche  borboglìo  lugubre  nel  ventre,  e  d'esclama- 
re (poiché  certe  cose  si  dicono  meglio  in  latino)  : 

—  Digestio  post  mortem. 

Anche  quei  soldatacci  austriaci  della  poesia  del 
Giusti,  di  cui  ci  siamo  occupati  in  principio,  son 
veduti  in  fine  dal  poeta  come  tanti  poveri  uomini 
in  camicia  :  sono  spoglati  cioè  di  quelle  loro  uni- 
formi odiose,  nelle  quali  il  poeta  vede  un  simbolo 
della  schiavitù  della  patria.  Quelle  uniformi  com- 
pongono neir animo  del  poeta  una  rappresentazione 
ideale,  della  patria  schiava  ;  la  riflessione  scom- 
pone questa  rappresentazione,  spK)glia  quei  sol- 
dati e  vede  in  essi  una  torma  di  poveretti  addo- 
gliati e  derisi. 

((  L'uomo  è  un  animale  vestito,  —  dice  il  Car- 
lyle  nel  suo  Sario?^  ResartuSy  —  la  società  ha  per 
base  il  vestiario  ».  El  il  vestiario  compone  anch'es- 
so, compone  e  nasconde  :  due  cose  che  l'umorismo 
non  può  soffrire. 

La  vita  nuda,  la  natura  senz'ordine  almeno  ap- 
parente, irta  di  contraddizioni,  pare  all'umorista 
lontanissima  dal  congegno  ideale  delle  comuni 
concezioni  artistiche,  in  cui  tutti  gli  elementi, 
visibilmente,  si  tengono  a  vicenda  e  a  vicenda  coo- 
perano. 

Nella  realtà  vera  le  azioni  che  mettono  in  ri- 
lievo un  carattere  si  stagliano  su  un  fondo  di  vi- 
cende ordinarie,  di  particolari  comuni.  Ebbene, 
gli  scrittori,  in  genere,  non  se  n'avvalgono,  o  po- 
co se  ne  curano,  come  se  queste  vicende,  questi 
particolari  non  abbiano  alcun  valore  e  siano  inu- 
tili e  trascurabili.  Xe  fa  tesoro  invece  l'umorista. 
L'oro,  in  natura,  non  si  trova  frammisto  alla  ter- 
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ra?  Ebbene,  gii  scrittori  ordinariamenie  buttano 
via  la  terra  e  presentano  l'oro  in  zecchini  nuovi, 
ben  colato,  ben  fuso,  ben  pesato  e  con  la  loro  mar- 
ca e  il  loro  stemma  bene  impressi.  Ma  l'umorista 
sa  che  le  vicende  ordinarie,  i  particolari  comuni, 
ia  materialità  della  vita"  insomma,  così  varia  e 
complessa,  contraddicono  poi  aspramente  quelle 
semplificazioni  ideali,  costringono  ad  azioni,  ispi- 
rano pensieri  e  sentimenti  contrarli  a  tutta  quella 
logica  armoniosa  dei  fatti  e  dei  caratteri  conce- 
piti dagli  scrittori  ordinarli.  E  Fimpreveduto  che 
è  nella  vita?  E  Tabisso  che  è  nelle  anime?  Xon 
ci  sentiamo  guizzar  dentro,  spesso,  pensieri  stra- 
ni, quasi  lampi  di  follia,  pensieri  inconseguenti, 
inconfessabili  finanche  a  noi  stessi,  come  sorti 
.davvero  da  un'anima  diversa  da  quella  che  nor- 
malmente ci  riconosciamo?  Di  qui,  neir umori- 
smo, tutta  quella  ricerca  dei  particolari  più  in- 
timi e  minuti,  che  possono  anche  parer  volgari  e 
triviali  se  si  raffrontano  con  le  sintesi  idealizza- 
trici  dell'arte  in  genere,  e  quella  ricerca  dei  con- 
trasti e  delle  contraddizioni,  su  cui  Popera  sua  si 
fonda,  in  opposizione  alla  coerenza  cercata  dagli 
altri;  di  qui  quel  che  di  scomposto,  di  slegato, 
di  capriccioso,  tutte  quelle  digressioni  che  si  no- 
tano nell'opera  umoristica,  in  opposizione  al  con- 
gegno ordinato,  alla  composizione  dell'opera. 
d'arte  in  genere. 

Sono  il  frutto  della  riflessione  che  scompone. 
((  Se  il  na.so  di  Cleopatra  fosse  stato  più  lungo, 
chi  sa  quali  altre  vicende  avrebbe  avuto  il  mon- 
do ».  E  questo  se^  questa  minuscola  particella  che 
si  può  appuntare,  inserire  come  un  cuneo  in  tutte 
le  vicende,  quante  e  quali  disgregazioni  può  prò- 
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durre,  di  quanta  scomposizione  può  esser  causa, 
in  mano  d'un  umorista  come,  ad  esempio,  lo  Ster- 
ne, che  dall' infinitamente  piccolo  vede  regolato 
tutto  il  mondo  ! 

Riassumendo  :  l'umorismo  censiste  nel  senti- 
mento del  contrario,  provocato  dalla  speciale  at- 
tività della  riflessione  che  non  si  cela,  che  non 
diventa.,  come  ordinariamente  nell'arte,  una  for- 
ma del  sentimento,  ma  il  suo  contrario,  pur  se- 
guendo passo  passo  il  sentimento  come  l'ombra 
segue  il  corpo.  L'artista  ordinario  bada  al  corpo 
solamente:  l'umorista  bada  al  corpo  e  all'ombra, 
e  talvolta  più  all'ombra  che  al  corpo;  nota  tutti 
gli  scherzi  di  quest'ombra,  com'essa  ora  s'allun- 
ghi ed  ora  s'intozzi,  quasi  a  far  le  smorfie  al  cor- 
po, che  intanto  non  la  calcola  e  non  se  ne  cura. 

Nelle  rappresentazioni  comiche  medievali  del 
diavolo,  troviamo  uno  scolare  che  per  farsi  beffe 
di  lui  gli  dà  ad  acchiappare  la  propria  ombra  sul 
muro.  Chi  rappresentò  questo  diavolo  non  era 
certamente  un  umorivSta.  Quanto  valga  un'ombra 
l'umorista  sa  bene:  il  Peter  Schlemilil  di  Cha- 
misso  informi. 
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